Song Do1 Tyu Do
Nguyén Dinh Hanh, K19

LAn ra di 1955

au Hiép dinh Genéve nim 1954, nhiing ngudi cay ré

ruong ctia cha me t61 tur lang Thlen Dong, Ha Dong,
qué ndi nhén tin ra 1a hay di di, ding vé lang nira. Néu trg vé
doi lai ruong dat, thi gia dinh t6i s& bi d4u t6. Khong rd nhiing
ngudi cdy ré nay, vi 1y do mudn cudp rudng dit ma ho dang
cay cdy ma khong mudn giét hai gia dinh toi, hay vi long tbt
ma xti ching t6i néu tré vé sé bi hai. Nhung cach gi thi mubn
an toan mang song ciing ding trd vé lang nita, du cho gia dinh
t6i chi ¢6 vai mau rugng dé lam huong hoa.

Ba Me t6i bdi rdi vi khong biét xir tri ra sao nira, di bi mat
trang tay nhirng gi danh dum ca doi. Quan tri, khéng con biét
hoi ai, Me t61 héi t6i tinh sao. T61 thi hy vong rang sau hai ndm
s& tong tuyen cu, gia dinh minh s€ tré v€, va ho tra lai nha ctra
rudng dat, ma gia dinh an toan. Nha tai Ha Noi tam thoi dé
Ba Ngoai to1 ¢ trén 14u, va nha dudi cho Ba Hao la chi ho cua
ngudi em két nghia cia me t6i, 6ng ba Bui Vin Ky mudn, ba
Hao nay c6 nghé lam banh phé. Nhitng bot vun lam banh pho
thay vi bo, cling du du dé Ba Ngoai chung t6i 4n thay com. Ba
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toi lam cong cho hang may bay Air France, nén van con vi¢c
va di chuyén theo hang xudng Hai Phong.

Nghe 101 t61, Me mang cac em t01i, Hién, Hoa, Binh, An va
Khanh, xin di cu vao mién Nam. Vai ngay sau, me va cic em
t6i tap trung tai Trudng Puzignier, Ha Noi, roi sau d6 xe cho
sang phi truong Gia Lam, bay vao Nam, ¢ tam tai nha chi t6i
Nguyén Thi Nghia va con ré Nguyén Vin Poan, chd Ba va toi
di sau. Roi ngay tiép thu Ha Noi thi Ba va t6i di chuyén theo
hang xudng Hai Phong, & tam tai basement ctia vin phong ciia
cac hang Air France, Air d’Azure, va ca France Air Force, s6
9 Maréchal Joffle Boulevard. Dau thang 3 nim 1955, thay tinh
hinh dan chung c6 thé di lai gitra Ha N§i c6 vé nhu thuan tién,
Ba t6i cho toi vé lai Ha Noi, nghe ngdng tinh hinh xem co that
su Viét Minh cudp tai san ctia moi nguoi dan nhu don khong?
T6i mua it cua bién va vai hop sita ddc theo xe lira mang vé Ha
Noi lam qua cho nguoi than.

Xe ltra dén Ha Noi, toi di théng vé nha xua, nhung nha da
thay d6i, ba ngoai t6i van & trén lau, nha dudi bay gio bi chiém
dong chat nha boi may chuc ngudi bo doi. Con gia dinh ba
Hao d3 bi dudi di vi Iy do nha t6i c6 ngudi di di cu. V6 tinh t6i
vé, nén bj gilr [am con tin. Ké tir hom d6, di dau ra khoi nha
t61 luon luon bi hai té€n bo ddi cao 16n theo sau canh gitr. Bon
chung cho rang gia dinh t6i con c6 tai san goi du noi ngudi
quen. Néu toi ghé tham ai, ngudi do s& bi mot trong hai tén
bo ddi theo t6i diéu tra. V6 tinh toi gay phién luy cho ho, t6i
quyét dinh khong ghé tham ai nita.

T6i ciing duge biét ba co rudt toi, tén Thily cing chong
tén Thi¢u di khang chién da tré vé, hién cu ngu tai mdt biét
thu bén phia trai Nha Hat Lon Ha Noi. Nghe vay, toi tim téi
tham biéu qua, nhung khong gip ba c¢6 chi gip ong chong. Sau
nhing 151 hoi tham, toi nho ong viét thu kéu goi Ba Me toi
trd vé. Nhung c6 18 hiéu tham ¥ cia t6i dinh dung thu ciia 6ng
dé lam gidy di duong, nén khi nho ong gitp mua vé xe lua di
Hai Phong thi ong tir chdi. Chan nan, t6i khong bao gio gip
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lai 6ng va ba c6 nira.

Hang ngay t6i di 1on von quanh gan Ga Xe Lira Hang Co
(Gare Gambetta) v&i hai cai duoi b doi 1€o d€o theo sau, dau
oc cang thang v6i cau hoi 1a 1am cach nao vé lai Hai Phong
gdp Ba to1. Mat khéc, t61 da sang tén nha cho Ba Ngoai tai Cité
Immobiliere Ha Noi, déng thoi néi, 1a néu khong théy t61 vé
an com chiéu, thi biét 1a toi di roi, ding khai bao gi hét. Ba
ngoai i, ciing bi giam 10ng trén lau véi con méo mudp. Con
meo nay ciling 1a nan nhan cia méy tén bo doi, vi bi chét hut
may lan. Vi d4m bo doi chiém nha t6i, thiéu thit, hau hau rinh
& chan cau thang, nén né khong dam bén mang téi gan cau
thang di xuong, danh hang ngay phai an com vé&i rau mudng
chim nudc mudi véi ba ngoai toi.

M&i ngay ngu day, t6i déu di lang thang hét phd phuong, doi
thi mua mdgt go6i x61 hay méu banh mi an, nudce thi ké miéng
vao voi nude cong cong dau dudong. Mot hom gitra thang Tu
1955, t6i di ngang qua rap cinéma phd Hang Quat, thiy chiéu
phim Em Bé M6 Cbi Vanina ctia Nga, toi bdng nay ra y nghi,
coi phim va loi dung bong tdi, s& dirt gidy hai cai dudi theo sat
t61 hon mot thang rdi. Nghi sao 1am vay, t6i mua vé. Hai tén
bd doi khong mua va van theo sat tdi vao trong rap, chung chia
nhau ngdi canh hai bén toi.

Chuyén phim nhat nh€o, ta quan déi Nga luom dugc mot
dtra bé gai mo coi gitra mat trin, mang vé nudi 16n va huin
luyén tro thanh mot nit gian diép Nga xinh dep. Khi phim gan
hét, t6i gia bo dung 1én di ticu, hai tén bo doi ciing voi vot day
chay theo t61 vao phong v¢ sinh. T61 chan nan nén khong coi
doan két va bo ra vé, lang thang ngoai dudng, nhu phan xa 18
chan vé hudng gare xe lira nhu moi khi. Ga nay nam gan Cho
Ctra Nam (ciing la noi téi va thang em ho tén Phuong tieng di
dén Ong H6 Chi Minh di dy Héi Nghi Fontainebleau tir Phdp
vé nam 1946). Liéc nhin nha ga, mot tén bo doi dimg trén
nhing bac thém cao canh giir, va hoi gidy phép nhimng nguoi
vao mua vé di xe lira. Toi biét t6i s& khé qua duoc tén gac ctra
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vi khong c6 gidy ching nhan cia t6 lién phd, da vay, néu toi
ma c6 y dinh lot vao nha gare 1a hai tén bd doi s€ nam dau t6i
ngay lap tuc.

Ga Hang Co, khodang nam 1940.

Di qua khoi nha ga thi t(’)i khu chg Cura Nam bén phai, chg
dong diic ngudi mua ban 6n do. Toi du’ng dung di ngang qua,
khi vira t&1 ngd tu canh cho t6i 1& trai. Bong nghe tiéng coi xe
lira bao hiéu s& c6 doan tau tir nha ga s& di ngang sau chor toi
di t6i dé nhin doan xe lira s& di qua. Mot nguoi gac cong xe
lira tién ra ha cdy can can duong can khach va xe co qua lai.
T6i dimg ngay gitta dudong nhya, hai tay 6m thanh chin nhu
nguoi ding nhin xe lra qua, nhin xudng long dudng, t6i nhan
ra c6 duong sat ciia xe dién chay bét xéo qua dudng xe lira
ngay dudi chan toi.

Ky niém chot dén, thuong thir Bay, me t6i cho toi tién di 18
nha thod Dong Chaa Ctru Thé ¢ Thai Ha Ap, t6i thuong nhay
xe dién dé khoi tra tién. Vay tai sao t6i khong nhay xe lia?
Nhung xe dién chay trén duong ray trén chinh gitra duong
nhwra bang phang, con xe lira thi hai bén rai da 16m chom, da
vay hai bén duong kha thip so véi chiu cao cia t6i, hai tén
bo doi canh t6i lai cao 16n. Nhung day la co hoi cudi cung
khong con Iya chon, phai nhay tau bang moi gia. Poan tau tir
tir ngang qua sau cho, toa hanh khach ngang qua, r6i ké dén
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nhiing toa chd hang (wagons), xe lira dan ting toc d6. Khi toa
cudi cung ngang qua khoi chuc thudc, toi thinh linh chui dudi
cdy can, va co gid lao rugt theo toa cudi cting. Nho doi gidy
Bata 16t gidy bao va tién kha ddy, nén ciing d& dau. Cira hong
toa mo, bén ngoai cé treo ling lang quang giong cua may ba
budn ganh. Toi khong biét bam vao dau dé leo 1én toa. Ting
qua, toi nhay 1én 6m dai ddm quang giong, va co gio rudn moc
chén vao san tau. Nguoi Vﬁn dung dua bén ngoéi may man
may ba budn ganh dang ng01 bét trén san tau thay vay, nguoi
nam quang giong, nguoi nam chan kéo vao trong toa. Con toi
ht hon 1i nhi cam on. Pua mat ngo lai, hai tén b doi dép 16p
van con chay 180 d&o xa dan bén dudng tau vay tay goi!!! Xe
lira qua cau Long Bién va chay doc theo Qubc Lo 5 hudng vé
Tinh Hai Duong.

Xe chay dén Ga Tram X4 (lang Pham X4, Hai Duong) thi
dan cham lai. Nhin bén trai doan tau, bo doi dung doc theo
Qudc Lo 5 ddy duong. Pan ong co, dan ba co, sung deo vai,
cho tiu dimg s& 1én kham xét. Nhin sang bén phai thi 1a dong
rudng xanh tuoi.

Ciing c¢6 nhitng ngudi ban dd an nhu banh tay (banh my),
banh ddy, banh chung, gai, gio, va ca gio cha timg thoi nho
c& hai ngén tay va dai 6 12 phan, va nudc udng. Ho dimng
sat hai bén duong tau rao hang. Thiy néu dé tiu ding han, bo
doi leo 1€n xét, thi to1 khong co giéy to di duong, lai khong
c6 vé, chic chin 1a kho thoat. T6i quyét dinh bam thanh tau
va tha chan xudng va cham dat trude khi thu dimg han bén
phia ruong bén phéi Mot co bé chay lai moi t6i mua banh tay
(mi), t61i mua mot 6 nhé va mat cay cha chién, ri boc trong ao
16t. Sau d6, t6i di vong phia sau tiu, budc ngang qua qudc 10,
nham phia trai tram gac duong vao lang, va di vao lang nhu
nguoi dia phuong, trong khi tén gac mai lo cham chu nhin
xem dong bon 1én tau kham xét.

Dan lang cling kéo ra dirng bén kia duong xem xét xe lira
nén khong ai dé y dén t6i. b1 sau chung vai budce, thay khong
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ai luu ¥ mot thang nho quan 4o do day nhu t6i. Toi vong tre
lai, ding 13n sau lung dam déan lang. Liéc ng6 bén trai, thay
trén Qudc Lo 5 ¢6 mot thanh chin ngang qudc 19 xe hoi. Bén
kia thanh chan, c¢6 ba nhan vién Uy Hoi Qubc Té (International
Commission Control, ICC) dung lo dang gitta duong, nhin
dam bo doi cong san dang xét bat, ho dimg dung thdy chéo
kéo nhu khong cé gi xay ra. Nhin trang phuc, dé dang nhén ra
ho 1a nguoi Canada, Ba Lan, va An Db.

Lic nay, bo doi cong san da chia nhau lén tat ca céc toa luc
soat, 0 dac, hanh trang tai san tu déu bi thu giir lai, Iy do 1a
tai san cua nhan dan. Gia dinh di dong nguoi thi chu gia dinh
ciing bi giit lai diéu tra. Thanh nién di mot minh, thi ¢6 cac co
niu kéo lai voi bai ban “Dat nudc minh gid doc lap, anh ¢ lai
v6i em kién thiét dat nuéc v.v...” Két qua 1a ai tiéc cuia, hay
s¢ bi gia dinh chia r€ thi ¢ lai tat ca, thanh nién thi bi 15 tau.
Trong luc dimg sau lung dan lang quan sat, toi cling dan nhich
vé phia trai dé gn vai thanh chin qudc cong hon, wéc tinh khi
xe ltra dugc phép chay, to61 c6 du thoi gid chay, chui va rugt
theo kip doan tau.

Cudi cung, xe lira duoc phép chuyén béanh, dé lai trén qudc
16, day nhurng hanh khach va d6 dac cua nhung ngu:m bi gilr
lai, nhu chién loi pham cua cong san. Khi dau tau qua khoi
thanh chian dugc vai toa, toi phong minh vé phla ICC, ciing
chui qua, phong minh ngang qudc 10, lao xudng doan tau, va
nhanh chéng nhay 1én duoc mot toa hanh khach.

Trong toa trong ving, chi con lac dac vai ngudi. Toi ngdi
ddi dién mot ni ¢o tré, trén tay con cam chiéc khan d6i dau.
C4 1€ cb nay da bi 16t khan xem c6 cao dau tu thue hay co diu
gi trén dau khong. C6 ndy cai nhin xudng san tiu, mit budn
so. Thiy budn qué, khong mudn nhin, t6i leo 1én ctra s6, ngdi
thong chan ra ngoai, nhin mién Béc lan cudi cung. Tbi di tir
sang dén gio chua dn udng gi, bay gid biét minh thoat, nén
mang banh mi ra an. Xe lira &én Ga Hai Phong gan nam gid
chiéu. Troi con sang, mudn giir lai nhitng ky niém chét cua
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thanh ph, toi thong tha di bd vé huéng Nga Sau vé nha.

V& toi nha troi xam ti, Ba toi mimg 1am vi tudng vinh vién
mét t6i. Toi ké lai tinh hinh nha ctra va bi giam long, roi két
luén, minh phai di cu. T6i ndi, gia dinh minh mét tat ca tai san
roi, néu ¢ lai, c6 thé con mat mang, ma gia dinh ciing khong
toan ven nita. Ba t6i budn lim, thin tho néi tiy con. Qua hom
sau, trudc khi 1ai chiéc xe Vélo-solex (duy nht toi c6 tai mién
Bic) ra toa Thi Chinh Hai Phong, xin gidy di cu vao mién

Ga Hai Phong, khodng nam 1940

Nam, t6i nhan thiy Ba toi phd phac, hoc hac nhu gia di may
chuc tudi. Vang tat cd mdt doi danh dum chat bop, bay gio bi
cudp sach.

Tai tru s co quan di cu, ho dua cho t6i mot mau don gidy
cung, 16n ¢& hai to gidy hoc tro, mau xanh dot chudi lot. Toi
dién, va nap ngay tai chd. Ho cho biét ngay mal tam gio s&
co6 mat tai Toa Thi Chinh, va di chuyen vao mién Nam. Trén
duong vé, ngang qua khu vuon hoa, thiy dan chung bay ban
du thu dé chay, t061 mua mdt cai valise da 16n va mot doi chiéu
dé phong xudng tau thi trai nam. T6i xép quan 4o Ba va tdi vao
valise, @0 4m thi cho lai u em (gbc lang G6 Giira, Son Tay),
va chi Dinh nguoi lam tit ca quan 4o0. Ba tdi ciing nghi viée
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hom toi con ket & Ha Noi, hang Air France bdi thudong Ba toi
ba nam luong.

Bay gio sang ngay 20 thang 4 nam 1955, Ba va t6i chd nhau
ra toa Thi Chinh, tai day co nhiéu xe hang da cho san, Ching
t6i duoc giup d& chat do dac 1én xe. Con chiéc Vélsolex cua
toi, Ba t61 dung bao tai boc cai dau may, dé phong bé may
khi boc do 1én tau Xe hang cho ching toi toi cau Ha Ly, ¢
d6 nhimng chiéc tdu ha mdom 16n (Landing Craft Vehicle &
Personnel, LCVP) chd chung t6i ra tiu 16n Marine Serpent
dau tai vinh Ha Long.

Chuyén sang tau 16n, chung t6i khong con bi say song nhu
khi & trong tau hd mdm LCVP. Trén tau c6 giudng bd nén
chiéu khong can, Ngay ba bita com noéng ddy du, di chuyén
bdn ngay sau thi cap bén Bach Pang, Sai Gon. Moi ngudi ¢
thém mot dém trén tau dé chd hanh 1y béc do. Sang hom sau,
an sang xong, moi ngudi 1an luot xudng bén va lay hanh trang
da xép tht tu timg hang trén bén. Hanh 1y cua chung t6i dé
dang nhan thiy tir xa nho chiée xe Vélosolex den dung ding.
Lay hanh 1y xong ra cira, mdi dau nguoi duoc trg cip 700
ddng lam 16 phi.

Nhiing nguoi ho dao hay tung lang x6m di chung thi c6 xe
hang ch¢ di dén nhitng Khu Tro Mat, Dinh Dién. Riéng toi
va Ba t6i thi d6n xe xich 16 may vé nha em rudt cia Ba toi:
422 Richaud Prolongée (Phan Pinh Phung ndi dai, ngay goc
Nguyén Thién Thuat). Ngii qua mot dém, hom sau, lai don xe
taxi di Trung Chanh tim me t6i va cac em. Ké tir d6 toi bat dau
phai bo hoc dé dilam phu v&i me t6i nuodi cac em toi, vi Ba toi
bi mat tri vi mat mat qua nhiéu.

Ngay 30 Thang Tu 1975, toi quyét dinh ¢ lai dé Viét Nam,
nhung roi gia dinh t6i tan nat, cic em t6i di “tl “cai tao”. Me
t6i vi chong ddi cong san, va bi tra thu nén da mat. Gia dinh toi
bi dudi di Kinh Té M&i Pong Hiu, vo toi bi nghi day. Tai thi it
khi vé& nha nén khong thdy vo con t6i suy sup doi kho. Mot 1an
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chot ghé vé tham, thiy gia dinh khong c6 tuong lai, t6i quyét
dinh roi Viét Nam vinh vién.

Lin ra di 1976

Uy Ban Quan Quan Thanh phé Sai Gon ban 1énh ngay 31
théng 5 nam 1976, s& 1a thoi han han chot tat ca ky gia ngoai
quoc tai mién Nam, phai roi khoi Viét Nam. Téi tu ngh1 co
1& dé thé gioi bén ngoai khong thay s& c6 mot cude tim méu
thanh tring. Cubi cung, t6i quyét dinh s& roi Viét Nam trude
khi chuyén thanh trimg c6 thé xay ra. Tuy nhién, di chuyén di
bang dudng bd qua nga Cambodia, thi chi c6 dan dng du sirc
chiu dung ma thoi, va gia dinh t6i s€ phai ¢ lai chiu dung su
day ai tra thi. Sau toi quyét dinh, dé cac con chau t6i s& khong
song trong quan ddo nguc t va tra thi clia cong san, chi con
cach s€ hodac séng ca hodc chét ca. Va toi tién hanh mua ghe.

Sau vai 1an 1én xuéng mién T4y thim do, t6i ghé lai tham
nhitng ngudi linh nam xwa toi ting chi huy, r6i ngd y ban
chuyén mua ghe. Nhitng anh em binh si cfi, ai mudn di thi
cung roi Viét Nam bang duong thity véi toi, con ai vudng ban
gia dinh khong mudn di thi & lai tuy y. Viéc mua ghe s& co
Trung Sinhat Nguyén Vin Ton (Hai), chuyén vién giai phiu
Bénh Vién Phan Thanh Gian, (trude kia anh 1a can vé cta to61).
Ghe s€ hodc la tdc rang 16m s€ c6 tdc do chay nhanh, dé an toan
s€ stra lai nhu catamaran, hodc ghe luon rong rai va it bi song
g6, nhung chay s€ cham.

Ngay 30 thang 5 ndm 1976, moi nguoi trong gia dinh, ding
trude ban thd ngudi Me méi mat duge 100 ngay, dong khan
nguyén xin cho cac con chau cuia Nguoi ra di binh an, hoéc bi
tuyét di¢t. Sau do, cac gia dinh anh em t6i roi1 nha trude gio
giéi nghiém, cac diém hen kiém soat nhau 1a Bén Xe Do Phu
Lam mién Tay, Bic My Thuan, va cudi cing 1a Bén Xe Sa
Péc. Truong hop xay ra bat loi, dan ba va tré con bo lai trén
xe do, con chung to61 dan ong sé tim cach trd lai Sai Gon. Tuy
nhién, moi ngudi cb tap trung di cing chuyén dé yém tro 1an
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nhau khi hiru su.

Vi duong phd vang ngudi, ching toi phai di bo ra téi chg
Truong Minh Giang méi thiy may ngudi chay xe xich 16 may
ngu bén 1é duong. Khi chung t6i danh thuc ho day, ho chiu
cho chiing t6i di mot luot. Tai bén xe mién Tay di Bic My

Thuén, chung t6i la nguoi

dau tién, nén 1én ciing mot

chuyen Xe. G1a dinh Binh

ngodi gan tai xé xe, nhi¢ém

vu kiém soat tai xé khi ¢

chuyén bét loi, dong thoi

déu 60 tréi lyu dan dudi

gam ghé tai xé. Gia dinh

Hoa va An ngdi khoang

gitra xe, nhiém vu lo bdo

v€ cho dan ba va tré con.

Con toi ngdi gitra bing

cubi mang kiéng den,

nén dé quan sat tat ca xe.

Trong bd dd bo doi, non

Nguwoi di cw dang doi lén tau tgi {5 dép rau, sau lung dat
Hai Phong, 1954 hai khiu sung, mot khau

Colt 45 c6 thém 1 vién da 1én nong, co chét, va mot khau
rouleau loai 6 vién. Toi dua vao bang ghé nhu ngt ga ngu gat.

Xe qua cAu Binh Chénh thi ¢ tram xét, tén bo doi 1én xét
xe, xe vang, thdy toi thi hin di thang xudng va cho qua. Xe qua
Long An ciing qua dé dang, nhung khi t6i M§ Tho thi xe vao
bén lay thém khach, trudce khi xe roi bén co hai tén b doi 1én
kiém soat. C6 18 Me t6i che chd nén khi tén 1én cira sau thy
101 ngéi, hén ra hiéu tén Ién cira trude Xuéng xe, va xe roi bén
an lanh di thang xudng Cau Bic M}7 Thuan. Gia dinh anh em
chung t61 tan mat cac chd cho Béc (pha) td1. Toi di quan sat,
thay chung dang cho cac chau an com vét budi sang. Sang qua
song Tién Giang roi, thi manh ai ndy ty dén xe di Sa Péc. Dira
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xe Lam ba banh, dtra xe do, dira xe 161. Sau khi théy cac em toi
di roi, t6i méi don xe 16i di sau cung.

Té6i bén xe Sa Péc, toi di mot vong kiém soat lai, théy tat ca
dang ngdi rai rac trong cac tiém hu tiéu quanh bén xe day du.
T6i kiém mot tiém ngdi mot minh xa xa canh chimg. Khoang
11 gio thi Trung Si Nhat Hai Ton dén gip toi, va cho biét s&
chd dan ba va tré con dan dan bang ghe nho vé nha Hai & tam,
con dan 6ng thi di bo xuyén qua tinh vé. Toi limg thiing di
trude, cic em toi bam theo sau xa xa vé nha Hai.

Td&1 nha moi hay viée mua ghe tudng sé xong nhu du tinh,
nhung gia c4 chua thuan, moi ngudi phdi ¢ tam nha ven song Sa
Péc ciia vo chdng Hai. Can nha ctia Hai dang & trén duong Lé
Loi ban dugc 600 ngan, cong voi tién ban xe Lambretta, may
may, gia dung trong nha ké ca quan 4o, va lo thudc Prednison
cudi cung cua toi cting chi c6 dugc 1 triéu 300 ngan. Chu ghe,
ong Tam Tam cd kéo nai thém, nhung sau khi Hai mang ting
ong cai 6 cam viét bang gd quy véi con su tir vang cua toi
cho 6ng lam qua, thi moi viéc thoa thudn tdt dep. Ghe duoc
kéo vé dau sau nha cua Hai.

Ghe ludong nay mui c6 thé dong & gitra mui kin mit, ché
duoc 300 gia lta, dai 11 thudc, rong 2 thude, gd dﬁy 2 c¢cm con
moi. Dudi day luon ghe duoc boc thiéc dé tang stc chiu dung
moi co sat hay va cham & day ghe, hy vong chiu dung duoc
song bién hay co quet d4 ngdm, san ho.

Nhin toan dién bén ngoai nhu mét con thoi 16n, ndi 1énh
bénh trén mat nudc, ngoai hai 16i ra vao trude va sau ghe, con
¢6 hai cira s6 nho hai bén hong sau. Trd ngai 1 ghe khong c6
may thi 1am sao di chuyén. Vo chong Hai phai suc sao tim
mua may, cudi ciing ciing mua duoc hai may dudi tom. Nhung
dit bang cach nao bay gid, dit may trong long ghe thi s& tranh
duogc song gi6 va stc ddy thang s& manh hon, nhung thoi gian
gap rat khong cho phép kéo ghe 1én u khoan day, danh phai
dat may bén ngoai sau ghe nhu may dudi tom chay trong song
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rach vay.

Hai may ghe nay la Kohler chay xang 12 ma lyc, con may
kia la Yanmar chay diesel 7 ma lyc, may sau da duoc bién ché
chuyén nhong (plgnon) dé tang sic day. Hai di ca budi sang 2
thang 6 nam 1976 van chua thiy mang may Yanmar vé, moi
nguoi lo ling. Trong khi d6 & nha, chiing t6i da chuyén thude
men, mau kho (plasma), nuéc viéc nau nuéng khi ra khoi.
Nhién liéu mang theo 1a dau 700 lit xing dau. Ngoai ra con
nhiéu thung dan dai lién loai l6n trén tryc thang cling chira
nudc ngot. Ban dd di bién duge ddu sau tAm hinh tén hd chi
minh (hcm) treo trén vach (2).

Dic biét Thim Hai dd chu ddo may nhitng cudn bang cot
vét thuong (elastic) thanh nhiing tam mén 16n, dé€ phong may
hu s& duoc xur dung nhu buom.

Khi Hai ché may Yanmar bang ghe nho vé, toi dimg ra coi
dat may vo ghe, va dang noi cau gia tu voi Tia cua Trung ST
Nhat Hai Ton. Tia ctia Hai, dang nguoi cao 16n, manh khanh,
nhung quéc thuoc, khong d4u duoc mot strc manh bén bi cia
16p nguoi tién phong xua, da khai son pha thach d¢ mo mang
bo ¢di mién Nam thoi hoang da, 6ng da dé trong t6i mot niém
ngudng md dang kinh.

T6i khuyén 6ng di theo chiing t6i, nhung ong giong tram
tram, tur choi:

- ”Nam nay t6i 72 tudi roi, toi mudn & lai qué huong nay,
chong mat xem It viét cong nay lam gi dugc cho dat nude. Chi
xin thay néu co dip tré vé gitp nude thi hay ve. Toi cho thang
Hai di theo d€ bao vé thay, va xin thay coi n6é nhu em.”

Tb6i khong dam hira, nhung van mai giit trong 1ong 101 vi
chuc sac Hoa Hao nay.

Trong ltc bin rin chia tay sau nha, vo tinh, chi nha bén
canh 1a my Ut Téan, nhan ra t61 12 ai, ba ta 16n tiéng:- " Tao biét
thang nay la ai r61. N6 xudng day la chuan bi danh chiém lai
vung nay.”
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Chau Tam (con 16n cia Hai) mang AK-47 ding gac &
trudc ctira nghe dugc, chay ra sau gap toi bao tin:
- ”Béc Hai, my Ut bén canh dang di bao viét cong bét bac.”
Thé 1a Ong Cu Tia ctia Hai ra hi€u tr gid va vgi nhay Xuéng
chiéc ghe tam ban c)t canh d6 chong di, con t6i cling nhay
xuong chiéc ghe luong, nhung méy chua nd dugc, nén danh
chong sao di theo con nudc trdi tur tir trén kinh Xang Sa Béc,

Dirng tir trdi qua phdi: Binh, An, Puong, Tam, Hai Ton, Hoa

xudi vé huéng Long Xuyén. D6 1a trua ngay 1/6/76. Sau ndy
tin tir Viét Nam dua ra cho biét bon viét cong nhiéu lan goi
ong cu 1én tham van vé viéc chung toi, nhu’ng nguoi linh Trinh
Sat, ra di, nhung 6ng déu noéi n6 10n rdi nén khong biét gi hét.
Ba t61 ¢ Sai Gon ciing bi chi Quan thué nha xua di td céo vai
viét cdng, nhung tra khao chan khong tung tich gi nén thoi.

Chéo chéng duogc dd ba cay sb6 kha mét vi ghe nang can
nuodc. Khi ghe qua rach ngang Cai Giao, Tir Quy, noi Trinh
Sat 9 d3 co lan tiéu diét Pai Doi Lé Ha cua ve, tdi 4n minh
trong ghe. Dan chiing mién T4y thuong déu ranh xir dung may
duoi tom, nén khi thdy trén b ¢6 ngudi nong dan, chung toi
tap vO bd. Hoi anh nay c6 biét tai sao may Yanmar khong no.
Anh nay lén ghe m¢ khéa xing va diéu chinh chét didu hoa
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khong khi, giat vai cai la may chay dugc ngay. Vo tinh anh
nay 1a ctru tinh cia chung toi. Thé 1a ghe dugc day bang may.
Moi ban tdm chanh cta ching t6i 14 can c6 thém maot chén vit
phu, dé phong khi bi roi mat ngoai bién.

Khi ghe ngang qua gap tram chén xét cua viét cong tai cho
Lap Vo, t6i tat may tir xa, gia bd ghe hu chan vit, khong diéu
khién dugc nén cir chéng quay 1ong vong trudce tram. Chiée
ghe 16n cong kénh can tré luu thong, khong ghe nao dam dén
gﬁn. Tén bd doi chian xét kho chiu, dudi ghe t61 sang trai dé
tréng chd cho cac ghe khac co thé ghé vo tram kiém soét.
Thim Hai nhay 1én b, gia bo héi thaim chd nao ban chan vit va
nhang den. Mt hdi sau, Thim Hai tr& vé ghe, noi ca chg Lép
Vo khong c6 ban chan vit, va chung toi ngéi doi. Bén lac bon
viét cong doi gac, toi cho nd may va lai di luon.

Ghe ra toi song Hau Giang gan Long Xuyén thi troi nha
nhem tbi. Téi l4i vong sang trai, ngang qua cau Bic Vam
Céng, Long Xuyén. Xudi theo huéng Quan Thét N6t, nhung
di khoang vai tram thudc thi r€ phai vo6 Kinh Vam Xang di
Kién Tan (Cai San). Ghe chay trong Kinh Vam Xang ngang
qua Kinh 2 dam v6 Kinh Vam Xang thi troi tdi hin khong
tién di tiép danh phai neo lai dé ngu. (Con cach Kinh B (Bui)
do 10 cay sd). Pong thoi 1y thém nude trong kinh dé du trit
trong hai thung phui 16n 200 lit (fut, barrel), dé phong d1 xa
nita nudc bién s& nhiém min, va khoéng c6 nudc ngot dn uong
Cac thung nudc ngot déu dung vai nhua nylon cot miéng dé
tranh bi trao khi ghe chong chanh.

Mo sang hom sau, mung 3 thang 6 nam 1976, chung t61
d3 nho neo va chay téi Quan Kién Tan (Cai San, Kién Giang)
thi ngung khoang mot tiéng dé mua thém trimg va thit heo
dé 1am thit kho trudc, phong khi ra bién bi nhdi séng, s& kho
nau nuong. Mat khac, mua thém vai nhya, day thung dé boc
thém cac phi nude ngot cho chic. Mua xong chung toi di ngay,
gan t6i Rach So6i, Quan Kién Thanh thi gap con nudc 10, toi
chua quen diéu khién nén choi diéu khién vudng thanh cau
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sat, bi sap, nhung khong thiét hai gi, chi ht hon. Khi ghe ré
v6 Rach Gid, ghe xudng qua lai kha dong, tranh dugc ghe nho
qua lai thi lai dung phai doan tau sit (barque) kéo khoang san
(clinquer) tir nha may Kién Luong vé Sai Gon, mili ghe bén
phai ctia chung t6i bi mé mot miéng bang ban tay.

Thim Hai thi vbn tin di doan, nén nghi 14 v t61, Thay co6
bau nén xui, nhung vén kinh trong chong va t6i nén chi dam
1am bam. Ghe vo toi Rach Gia, chung t6i lai gap tram tuan
duyén viét cong kiém soat ghe danh c4, va chuyén cho thuy
san ra vo cira bién Rach Gia. Chung t61 bon cii soan lai, tép
vO néi ghe hu va hoi mua chan vit may va nhang dén dé ciing
xa xui. Tén by dodi viét cong gac clra khéu nay, nghe hdéi mua
nhang dén ¢ dau, hin tra 10i sang giong 1a khong biét, 1én bo
ma kiém. Chiing t6i phai chd dén hai gio trua, bon gac doi
phién moi lai n6 méay di tiép. Nhdm hudng Kinh Xang Ha
Tién, chay song song vdi bo bién Rach Gia vé Ha Tién, dén
nam gio' chiéu thi banh 14i ghe lai vudng gidy cap ngdm ciia
mot doan chd khodng san khac dau suoi theo bo kinh. Hai phai
lan xudng thdo g& banh 1ai, roi kéo ghe ludt qua khoi doan tau,
sau d6 méi lap banh i lai. Liic nay troi da t6i han nén ngung
nghi dém tai Tri Ton Linh Quynh.

(Con tiép)
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Thang Tv - Nguoi Vé C6 Nhé
Thuwong Binh!
Vi Thi Triic Mai, Khéa Ciong Quyét 4 Phy

Viét thay Ha St Duong Pai Poi 4/ Tiéu Podn 52 BDO

Tao mét cing ém mdy chén lan nita
Giira dat thu noi mday chét banh thay...

Téng Y Vién Cong Hoa sau ngay 30 thang 4 nim 1975.

Chuyén ké mot T hwong Binh Viét-Nam Cong-Hoa bi duoi
khoi Quan Y Vien Cong Hoa sau ngay cong san cuop Mién
Nam.

Sai Gon ngay 2/5/1975

Hom 4y, chi mot ngdy sau cai ngay tang thuong ciia dét
nudce - Ngay 30 Thang Tu Den, quang canh trong Tong Y Vién
Cong Hoa xdo dong thé tham. Nhiing bon nguoi hung bao vaéi
sting AK kéo vao Quan Y Vién ling suc, dudi xua cac thuong
binh dang nam diéu tri. Nhiéu trang dan AK vang 1én, bon
xam lugc no sing ban de doa. Nhiéu tén la hét:

- PM. chiing may c6 cut ra ngay khong? Chung ong ban
chét ca 1a bay gio.

Nhiéu thuong binh Viét Nam Cong Hoa vira méi giai phau
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hoém qua, hom kia, con dang mé man trong phong hoi sinh da
bi lat nhao xuong san bdi bon cdng san nay:

- PM., thang ndy may ngoan c6 ha? Di ra ngay! Cit!

Toan 1a giong Bic Ky, giong mién Bic Cong San, nghe kho
khdc nhu nhiing trang AK duoc chiing ban dé thi uy. Tiéng rén
la vi dau don, tiéng oi 6i goi nhau tim su gitp d& cia nhiing
ngudi dong canh ngd vang 1én khip noi. Ting toan thuong
binh ké 18, ngudi 1ét kéo nhau di ra trong noi hoang mang lo
so tot cung. Co ngu(n khong chiu ndi dau da chét ngay khi vira
bo ra t6i gin cong bénh vién.

Mau mi bong bang loang 16 day trén mat duong.

Vao nam trong Quan Y Vién Cong Hoa da may thang nay,
vét thuong noi chan phai bi cua con mung mu va ri méu,
Duong voi quo 1y chiéc nang rdi cting nhiéu anh em diu nhau
1ét ra phia cong. Phia sau 12 bon bo d6i Bic Ky dién loan nhu
lodi thu say moi 16n tiéng la hét mot Thuong Phé Binh Quéc
Gia Viét-Nam Cong-Hoa.

Nhitng miii sung lanh dén ron nguoi duge di vao lung
nhitng ngudi bat hanh, cling nhu nhitng vién dan sin sang
ghim vao lung ai d6 néu c6 hanh dong phan khang.

Khi ngang qua mot khu diéu tri, thiy mot cai chan gia cua
ai, c6 vét thuong hoi gidng Duong, c6 1& Vi qua sg hai chan
gia bi rot ra ma khong dam dimg lai dé gin vao. Duong quo
VOl gén vao chan minh roi tiép tuc 18 1&t ca nhic bude di, ra
dén céng chinh cua Téng Y Vién Cong Hoa. Mot hinh anh that
thuong tdm dap vao mit Duong. Hang ngan anh em thuong
binh nam la liét trén 1& dudong hoang mang khong biét phai
lam gi, di dau, vé dau trong tinh trang khon kho nhu thé nay.

Nhung mot hinh anh that vo cung cam dong l1a canh nhirng
ngudi dan chung quanh Téng Y Vién dén diu cdng nhitng anh
em khong di ndi, sin soc bang bo lai vét thuong cho nhimng
anh em dang chay mau, uy lao tinh thin anh em qua nhiing ly
nuée diéu thude, déc nhitng dong tién cudi cuing dé anh em c6
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chut tién don xe vé qué.

Bon Vi¢t Cong s€ phai tra 101 trude lich su vé hanh dong da
man khi chiing dudi anh em thuong binh VNCH ra khoi cac
quan y vién sau ngay Mién Nam bi cudng chiém.

Mot c6 gai dai voi vao tay Duong mot it tién,

- Em cho anh ggi it tién. Chiic anh vé binh yén.

Chua kip cam on thi ¢6 di chay di. Duong tin ngan ngo
theo, miéng l1am bam 161 cdm on ma nudc mat trao ra. Duong
dang than tho thi mt thanh nién tap xe Honda vao hoi:

- Anh vé d¢au? Em cho anh vé.

Thoi thi “thidng vé noi, thdi vé ngoai”, y nghi noi dau tién
ma chang phai tr¢ vé dé 1a Chon Thanh, noi c6 nguoi vo chi
vira méi cudi duge hon mot thang thi chang bi thuong,

- T6i vé Chon Thanh — Binh Long. Anh cho tdi ra ngi tu
Binh Phudc.

Leo Ién xe nho ¢6 chiéc chan gid lwuom dugc nén Duong
ngoi cling thang bang.

Gia tai cua chang bay gio chi con cd cap nang va them cai
chan gia hoi ngén khong dung kich c&, cong véi s6 tién co gai
diii cho cudn tron trong tai 40. Dén nga tu Binh Phudc chang
moc tién ra dwa nguoi thanh nién chay Honda nhung anh ta
tir chdi,

- Em tiéc khong chd anh vé Chon Thanh dwogc vi qué xa.
Thoi em phai tré v& Y Vién dé chd cac anh khac.

Néi xong anh ta quay ngoit chiéc xe, tbng manh ga nguoc
vé huéng Sai Gon. Thi ra cudn tién 1 nam to gidy hai tram,
mot ngan dong sb tién gan twong dwong 1/10 tién lwong ha si
ctia chang. D6i v6i co gai thi day 1a s6 tién kha 16n. Vay ma
co ta dui vao tay minh mot cach than nhién. C6 thé ¢6 con cho
tién vai anh thuong binh khac.

Puong x4 that vang, thinh thoang médi c6 mot chiée xe gin
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may déo hai ba ngu()ri hay cho day d6 dac chay vé huéng Binh
Duong. Co 1¢g may ngay trudc ho chay gidc vé Sai Gon, nay
thdy cung duong roi nén lai quay vé.

Nguwoi thwong binh nay bi VC dudi ra khéi Nha Thuong vio
ngay 30 thing Tw, 1975 khi vét thwong con ruém mdu.

Dén gan t6i mai c6 mot chiéc xe do cho chat cimg nguoi.
Anh gio tay ngodc, ngudi lo xe vd vao thung xe ra dau dé tai
xé ngung xe lai, kéo Duong 1én ding phia dang sau rdi la 1én
cho tai x¢€ chay. Ct kéo qua manh lam Duong lang quang chut
Xiu nira 1am rét cap nang. Mot vai ngudi ngdi sau thdy Duong
thuong tat to ¥ mudn nhuong ghé nhung ciing khong c6 chd
dé dung day nén danh chiu.

Khi xe chay qua Bung (Lai Thiéu), ph6 xa lanh ling budn
tham 1an luot hién ra truéc mit chang. Vao dén Binh Duong
thi troi da t6i han, xe vao trong bén xe ving ling tha khach.
Duong budc xudng xe ngo ngac. Mot vai nguoi xe om chay
t6i moi chao, nhung khi nghe anh muén di Chon Thanh ho déu
tir chbi vi doan duong trén 40 ciy s6 chua dugc khai thong.
Mot anh xe 6m hen Duong sang sém mai sé trd lai dé cho anh
di. Chi con lai mdt minh trén bén xe, Duong Iui vao mot goc
t6i tim chd nga lung qua dém. Anh mong dugc chop mit vai
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gi0 sau ca mot ngay vura dau vira moi mét, nhung d6i mat cu
m¢ thao 140 nhin vao khoang trong dém den. Trong dém den
di vang hi¢n vé trudc mat Duong.

Ngay 4y, dang tir mot thanh nién chuyén nghé bdc vac gao
& dudi Mién Tay, nhan mot chuyén theo xe chd gao 1én Sai
Gon khi xe chay ngang mot tram tuyén mo nhap ngii nim trén
duong Hung Vuong, anh chot ndy sinh y dinh dang linh. Anh
kéu nguoi tai xé nglmg xe va nho ngudi ban cliing bdc vac vé
nhin véi gia dinh 13 anh tinh nguyén vao linh va s tin cho gia
dinh biét sau. Khi d6 anh gan tron 18 tudi.

Tai tram tuyén md, khi anh dugc hoéi mubn dang linh nao,
khong chan chir anh no6i xin dang linh Biét Pong Quan. Anh
chon linh nay vi thyc ra nhitng nam 70-71, ngoai Dia Phuong
Quan va B Binh anh chi thiy c6 linh Biét Dong Quan ¢ Mién
Tay. Thé 1a ngay budi chiéu anh dugc chd vé trai Pao Ba
Phudc ndm trén duong T Hién Thanh, rdi vai ngdy sau mot
chiéc C123 ché gan 150 tin binh bay ra Nha Trang va dugc xe
GMC dua vé Trung Tam Huén Luyén Biét Bong Quan Duc
M§. Anh dugc cho biét ngudi ta goi day la Trung Tam Tan
Pha Séic Pep, VOl tuong nguoi linh BDQ Sat bang dong den
cam stng co gan luoi 1€ trong tu thé can chién v6i quan thu.
Sau ba thang huan luyén néu ngudi tan binh khong den nhu
buic twong ddng thi s& khong ra trudng. Loi noi khong sai, sau
ba thang ddm mua dii ning cong thém véi thudc TAB anh nio
anh ndy mit may chén tay den dui bong ludng vam v khac xa
luc vira moi vao quan truong.

Anh dugc dua vé Sai Gon va phan bo vé Lién Poan 3 Biét
DPong Quan. Hai chiéc xe GMC chd gan 70 anh em tan binh vé
trai Phan Hanh, hau ctr ciia Lién Poan 3 BDQ nam tai Thanh
Hoéa, HS Nai. Tai day, anh dugc dua vé Tiéu Poan 52 BDQ,
duoc phép bay ngay tham gia dinh.

Hét phép, anh cing hon hai muoi anh em dugc ché 1én don
vi dang hanh quan tai Suoi P4, Tay Ninh. Sau do, cung vai
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anh em nita anh dugc bd sung cho Pai Poi 4. Vai ngay sau
tiéu doan nhay vao Binh Long, anh tham du tran danh dau tién
va cling 13 tran danh 16n nhat trong doi quan ngii ctia anh. Hai
ngudi ban cung khéa 1a Bau bi thuong, Sac hy sinh vao nhiing
ngay gitta thang Tu. Sau gan ba thang tir thii va phan cong, dai
d6i anh da gép phan dap tan Am muu bao vay danh chiém An
Loc, Binh Long.

Sau d6 tiéu doan lai dugc bdc vé giai toa Phude Tuy, Dau
Gidy Hung Loc, Trang Bom. Roi trong tran giai toa Bung
dung voi thang D429 dic cong, ban Long cing khoa hy sinh,
nhu vay la bon tan binh cung khoa vé Pai Poi 4 52 chi con lai
minh anh.

Ngay theo tiéu doan xudng Chon Thanh vao dau nim 1974,
anh gip mot ngudi con gai tuy nhan sic khong sic xao min
ma nhung ciing dé coi, chan qué thuy my. Sau vai thang di
lai 1am quen rdi yéu nhau, giita ndm hai nguoi 1am dam cuéi.
Trong bira tiéc mimg dong du ho hai bén, dang trai gdm toan
nhting anh em binh si cung don vi.

Huong lira dang ndng thi thang 10 trong mot tran danh phia
Nam 4p X6m Rudng anh bj tring dan phdo cut mat chan phai.
Vi giao thong duong bd khong c¢6 nén vo anh chi hai lan duoc
theo truc thing vé cin ctr Long Binh, Bién Hoa dé 1én Tong Y
Vién Cong Hoa tham anh.

ROi dau thang 4/75, anh dang nam tai TYV Cong Hoa thi
Chon Thanh dénh 16n. Pon vi di tan khong biét ai con ai mat?
Anh khong biét nguoi vo yéu thuong ctia anh va gia dinh ra
sao? Nghi dén day tu dung anh chap tay 1én nguc tham thi van
xin: “Lay troi cho vo con duge binh an” ma nudc mat tudn
trao.

Sang hom sau, y hen nguoi 1ai xe 6m dén tir mo sang. Anh
ta ddo quanh mot vong, thady Duong dang gan chiéc chan gia
vao. Anh ta chay lai va dua cho Duong trai bap ludc.

- Anh n d5 r6i 1én xe. Phai anh 14 linh minh bi thuong?

300 Da Hi¢u 129



Duong chi gat dau vi miéng dang nhai bap, ca ngay hom
qua da c6 cai gi vao bung dau nén an ngau nghién. Thay vay
anh 1i xe ndi luon:

- Em chi xin anh cho em mét tram tién xing thoi, hai ngay
trude khi “mdy 6ng” vao thi anh em & Bénh Vién 3 D3 Chién
bi dudi ra that toi nghiép. Lac d6 Sai Gon chua bi chiém nén
ho déu c6 cho ai di ra khoi tinh, vi thé anh em phai i vao nha
dan xin & nho. Nhung luc d6 dan minh ciing s¢ qué chi cho an
va biéu chut tién chir c6 ai ddm chira ¢ trong nha. Ho ma bat
dugc thi toi mang, nhat 1a cai dam du kich & miét vudn bay gio
n6 tho mit ra cing v6i dam cao bdi du dang deo bang do thiy
ma phat én. Thoi anh 1én xe minh di chimng gio sau & dén a.

Xe chay qua khoi Lai Khé thi duong bat dau xau loang 16
vi bom dan, d6 day nhitng 16 min chdng chién xa cta quén ta
gai ngan can chién xa cia chung tién xudng da dugc g& di.
Qua Rach Bip dén Bau Bang, xe chay lang qua lang lai tranh
nhirmg hd bom dan, vi thé anh phai 6m chit lung anh “tai” cho
khoi té. Ngang qua chd anh bi thuong, anh chi vao phia bén
trai duong va noi:

- Chd nay va ¢ sdu trong kia mot chut 13 noi t6i da dé lai
khuc cang nay. Qua cai cAu can ndy 1a vao Xom Rudng, 1én
t6i ngd ba Chon Thanh anh queo phai chay vé hudng Pong
Xoai, dén Nha Bich 1a nha vo t6i. Lay Troi cho vo t6i duoc
binh yén!

Nghe anh cau xin anh chay xe 6m lay lam ngac nhién hoi

- The anh khong c6 tin gi cia vo anh sao?

- Toi bi thuong, 1an cudi vo téi 1én Quan Y Vién tham to1
hom thang Hai, r6i chién sy no ra tai Chon Thanh, t6i dau co
duoc tin trc gi.

- Tai tin 1a chi dugc binh yén, 161 anh cau xin dugc nhan.

Theo 161 hudéng dan cia anh, x6m Nha Bich véi gan ba
chuc noc gia nay chi con hon muoi cai. Kia roi ngdi nha cua
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cha me vo anh van con d6, Ngoi nha tranh vach dat noi che
nang che mua cuia 6ng ba cung bon nguodi con trong d6 vg anh
la 16n nhat van con kia. Khi xe vira ngirng anh muon tung cap
nang roi chay tia vao, nhung anh khong chay noi vi cai chan
gia khong an khdp chan thap chan cao lam anh dau buot. Nghe
tiéng xe ngung trudc cira, v anh chay ra nhan ra anh. Chi la
16n 1én:

- “Ma4 oi! Anh Hai, chong con, vé r61.”

Chi 6m cham lay anh khoc thon thirc vi sung sudng, khong
noi duoc nén 10o1.

V¢ chong 6m nhau mung mung tai tui. Anh chay xe 6m
thay cap vo chong doan tu cling vui lay, anh n61 mdgt cau:

- “Thay chua! T6i n6i ding ma. Anh c6 hanh phtc nhe!
Thoi 61 dia.”
N6i doan anh o may xe roi phong nhanh ra dudng.

Duong chua kip budng vo ra thi anh xe 6m da mét hut,
nghi minh hoi t¢, gap lai vo mirng qué quén ca tra tién xe. Anh
dau biét rang nhin anh hanh phuc nén nguoi chay xe 6m ciing
mudn ting anh mot moén qua cho ngay doan ty.

Vai ngay sau, hai vo chong thu xép mang nhau vé qué noi.
Nhung roi vi bén nodi khong co 14y mot sao dat, may anh chi
em trong nha chi chuyén cay thué cudc mudn nén vai thang
sau vo chéng lai tré' vé Chon Thanh.

M4y niam dau anh ciing vao tin mii bd Song Bé khai pha
lay hon mau dat trong trot khoai mi dau phung dap ddi qua
ngay. Sau nay, ngudi ta bit dau khai thac lai cao su nén hai vo
chdng xin 1am phu cao mu cho don dién Minh Thanh cho dén
hém nay.

Hai nam trudc day mot ngudi ban thuong binh cho mot cai
dia chi ctia mot t6 chirc nho yém trg thwong phé binh, Duong
goi thu sang xin gitp d&. Khong ngd ngudi phu trach to chirc
nay lai 1a nguoi dai doi trudng cii cua anh. Ong goi dién thoai
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vé hoi tham va van dong anh em don vi cil, ciing nhu ban bé
ctia 6ng giup cho Duong dugc vai trim do. Tuy s6 tién chang
16n 1am nhung tinh cam ctia 6ng cling nhu tinh cam ctia nhitng
cap chi huy cii lam cho anh cam dong, nghi thim:

- “Ong nao ciing da budc vao cai tudi xé chiéu nhung van
con nghi dén nhitng thang em bat hanh song & qué nha, hoi
lam sao khong tran quy cho dugc.”

My 1an 6ng goi dién thoai vé tham, 1an ndo anh ciing cau
mong ong cé suc khoé dé thay tro con c6 dip gap lai nhau.

Thang 12 ndm ngoai, anh dugc 6ng dai doi trudng cii bao
cho biét sé anh em Lién Poan 3 BDQ tr tran tai An Loc s€
duogc an tang lai. Duong lo thu xép dé co duoc vai ngay 1én
Binh Long cuing vai ngudi c6 1ong nhan hau lam céi cong viée
nay. Anh nang niu tung léng xuong cua anh em, chui rira sach
s& 10i boc lai bo vao quach mang di chén lai. Vira lam vira
nghi dén thing Sic cting mot khoa Duc My. My ngay trudc
anh c6 hoi ong dai doi truong cii 13 sao khong c6 thang Sic ¢
day. Ong cho biét né dugc chuyén 1én bénh vién tiéu khu chic
1a dugc chon tap thé & khu dang sau bénh vién roi. Toi nghiép
ba no 1a ong Sau da gan sau muoi lam tuy phai ¢ Ty Xa Hoi
Bién Hoa. Con me no thi lai mu loa.

Xuong cbt may anh em thudc Pai Poi 4 duge chinh tay anh
chui rira, trong d6 ¢6 Trung S An, 13 tiéu doi truong cua anh.

ft thang sau, may anh em lai cting ri nhau di dio béi gom
gop duoc 44 hai ¢t ciia anh em thudc Su Poan 18, va 6 anh
em Tiéu Poan 31 BPQ. Chan thap chin cao v&i doi nang gb,
anh da cung anh em 1én dinh bdi Gio, vao khu Quan Loi, hay
lang thang trong nhiing canh rimg cao su dao béi tim hai cbt
anh em da dugc chon vui voi vang trong nhitng ngay soi dong
ctia Muia Hé D6 Lira 72. D6i khi anh nghi anh em tir trdn nhiéu
qua ma chi c6 may nguoi thi lam sao ma 1am hét ndi, nhung
khong lam thi ai 1am cho bay gio, théi thi lam dugc téi dau
hay dén do.
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Co6 mot 1an 6ng dai doi truong cii dién thoai vé cdm on anh
ve viée lam nay, anh ndi voi dng mot cau tur tan day long anh

- Tui nghi tui con may man hon nhiéu anh em khéc, nhét 1a
nhitng anh em da tir tran, nén nghi vai ngay cao mi dé cling
méy anh em di dao béi ciing vui 1dm, 6ng thdy oi. Sang nam,
néu ranh bon nay lai lam nira.

- “Anh em tir trdn nhi€u qué ma chi c6 may nguoi thi lam
sao ma lam hét n61, nhung khong lam thi ai lam cho bay gio?”

Ciing nhu cau no6i cua Duong: “Tui con may man hon nhiéu
anh em khac” lam nguoi dai doi truong cii, suy nghi nhicu:

- Mot ngudi thuong phé binh séng lam 1ii nghéo kho, ma
con c6 tim 1ong v6i anh em dong doi xua kia. Con toi, mot
ngudi may man hon anh moi mat, vay ma khong c6 duoc cai
suy nghi nhu anh. Mdi 1an néi chuyén khi anh goi t6i 1a “ong
thay” khién t6i xdu ho. T6i mudn néi véi anh: “Trude kia,
tao 1a 6ng thay, con bay gio may 1a thay tao”, nhung nguong
ngung to6i khong néi dugc.

Nhan day, toi mudn goi dén quy doc gia tinh cam ctia nhimg
nguoi linh thiy chung nhan hau, cho du trong canh nghiét nga.
Nhu Truong Véan Hung bi cut hai chan, khi ban hy sinh, da tur
Hué 1ét vao Binh Pinh tim cho bang dugc than nhan gia dinh
ban bao tin.

Trudc day t61 ¢ Bai Boi 3, Tiéu Poan 52 BDQ. Tinh co doc
duoc tin cta anh, tdi moi biét Tr/Uy Nguyén Ngoc Tinh, dai
doi trudng cii cua to1 va ban cung don vi, tén Tran Hoai, da hy
sinh tai An Loc, Binh Long. T61i qué xtc dong vi gﬁn 50 nam
t61 m&i biét duoc sé phan cua ngudi chi huy, va thing ban than
thiét... hay cta hai ngudi ban cung don vi gip lai nhau sau 40
nam, dic biét 1 cta chau Phuc, 1én nhan hai c¢dt cia cha roi
tinh nguyén ¢ lai tham gia nhém thién nguyén trén. Anh con
gitp cho hai ban déng doi gap lai nhau.

T4 chit nao da tao nén nhirng nguoi linh tuyét voi nhu vay?
Phai ching xuat phat tir long ctia ngudi dan Mién Nam cong
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v6i tinh than “Biét Pong Quan mot ngay 1a Biét Dong Quan
tron doi.” Tai tin chac 1a nhu vay.

Tai bat: Dinh kém bai tho xé rudt nat gan ctia Nguyén
Thanh Khiét nguoi da gop phan trong viéc cai tang 61 tir si
Biét Bong Quan

Mot Chan Vé Chén Ban

Tao mét cang 6m mciy chén lan nita
gifta dat thit noi may chét banh thay
An Léc con ddy ma tao mat mdy
mdt bé ban cing mot thoi xwong mdu

Tay Bac Binh Long tui minh himg phéo
52 dan ngang minh chan phia Dong Long
cdy c6 tan hoang mau chay ngap dong

vira danh gidc vira chuyén bi-déng ruou

may chét — chét khi troi vira himg sdng
gom xdc may chi mét nam trong tay
may chét — khéng cé ldy tam thé bai
tao dirt rudt g6i may bang do tran

1i tao di nhiing Binh Ba Binh Gia
Long Khanh, Binh Tuy, tir xa téi gan
tré lai Chon Thanh tao bo mét chan
va tan lun sau cai ngay tan tran
ba mwoi chin nam, tao — thcing mat van
vé ddy chén may — chén mdy miéng xwong
may nam dé — chang ai ngd, ai thuwong
16i tinh chi ma phdi nhiéu lan chét
tao can rang dua may vé voi dat
chinh chd may gic sung bo cudc choi
rét cho may rugu dé — mot chung voi
va nhiac may nhé — tao con ¢ lai.
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