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Sống Đời Tự Do
 Nguyễn Đình Hạnh, K19

Lần ra đi 1955 

Sau Hiệp định Genève năm 1954, những người cấy rẽ 
ruộng của cha mẹ tôi từ làng Thiên Đông, Hà Đông, 

quê nội nhắn tin ra là hãy đi đi, đừng về làng nữa. Nếu trở về 
đòi lại ruộng đất, thì gia đình tôi sẽ bị đấu tố. Không rõ những 
người cấy rẽ này, vì lý do muốn cướp ruộng đất mà họ đang 
cầy cấy mà không muốn giết hại gia đình tôi, hay vì lòng tốt 
mà xúi chúng tôi nếu trở về sẽ bị hại. Nhưng cách gì thì muốn 
an toàn mạng sống cũng đừng trở về làng nữa, dù cho gia đình 
tôi chỉ có vài mẫu ruộng để làm hương hỏa. 

Ba Mẹ tôi bối rối vì không biết xử trí ra sao nữa, đi bị mất 
trắng tay những gì dành dụm cả đời. Quẫn trí, không còn biết 
hỏi ai, Me tôi hỏi tôi tính sao. Tôi thì hy vọng rằng sau hai năm 
sẽ tổng tuyển cử, gia đình mình sẽ trở về, và họ trả lại nhà cửa 
ruộng đất, mà gia đình an toàn. Nhà tại Hà Nội tạm thời để 
Bà Ngoại tôi ở trên lầu, và nhà dưới cho Bà Hảo là chị họ của 
người em kết nghĩa của mẹ tôi, ông bà Bùi Văn Kỳ mướn, bà 
Hảo này có nghề làm bánh phở. Những bột vụn làm bánh phở 
thay vì bỏ, cũng dư đủ để Bà Ngoại chúng tôi ăn thay cơm. Ba 
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tôi làm công cho hãng máy bay Air France, nên vẫn còn việc 
và di chuyển theo hãng xuống Hải Phòng. 

Nghe lời tôi, Me mang các em tôi, Hiền, Hòa, Bình, An và 
Khanh, xin di cư vào miền Nam. Vài ngày sau, me và các em 
tôi tập trung tại Trường Puzignier, Hà Nội, rồi sau đó xe chở 
sang phi trường Gia Lâm, bay vào Nam, ở tạm tại nhà chị tôi 
Nguyễn Thị Nghĩa và con rể Nguyễn Văn Đoàn, chờ Ba và tôi 
đi sau. Rồi ngày tiếp thu Hà Nội thì Ba và tôi di chuyển theo 
hãng xuống Hải Phòng, ở tạm tại basement của văn phòng của 
các hãng Air France, Air d’Azure, và cả France Air Force, số 
9 Maréchal Joffle Boulevard. Đầu tháng 3 năm 1955, thấy tình 
hình dân chúng có thể đi lại giữa Hà Nội có vẻ như thuận tiện, 
Ba tôi cho tôi về lại Hà Nội, nghe ngóng tình hình xem có thật 
sự Việt Minh cướp tài sản của mọi người dân như đồn không? 
Tôi mua ít cua biển và vài hộp sữa đặc theo xe lửa mang về Hà 
Nội làm quà cho người thân.

Xe lửa đến Hà Nội, tôi đi thẳng về nhà xưa, nhưng nhà đã 
thay đổi, bà ngoại tôi vẫn ở trên lầu, nhà dưới bây giờ bị chiếm 
đóng chật nhà bởi mấy chục người bộ đội. Còn gia đình bà 
Hảo đã bị đuổi đi vì lý do nhà tôi có người đi di cư. Vô tình tôi 
về, nên bị giữ làm con tin. Kể từ hôm đó, đi đâu ra khỏi nhà 
tôi luôn luôn bị hai tên bộ đội cao lớn theo sau canh giữ. Bọn 
chúng cho rằng gia đình tôi còn có tài sản gởi dấu nơi người 
quen. Nếu tôi ghé thăm ai, người đó sẽ bị một trong hai tên 
bộ đội theo tôi điều tra. Vô tình tôi gây phiền lụy cho họ, tôi 
quyết định không ghé thăm ai nữa. 

Tôi cũng được biết bà cô ruột tôi, tên Thúy cùng chồng 
tên Thiệu đi kháng chiến đã trở về, hiện cư ngụ tại một biệt 
thự bên phía trái Nhà Hát Lớn Hà Nội. Nghe vậy, tôi tìm tới 
thăm biếu quà, nhưng không gặp bà cô chỉ gặp ông chồng. Sau 
những lời hỏi thăm, tôi nhờ ông viết thư kêu gọi Ba Mẹ tôi 
trở về. Nhưng có lẽ hiểu thâm ý của tôi định dùng thư của ông 
để làm giấy đi đường, nên khi nhờ ông giúp mua vé xe lửa đi 
Hải Phòng thì ông từ chối. Chán nản, tôi không bao giờ gặp 
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lại ông và bà cô nữa.
Hàng ngày tôi đi lởn vởn quanh gần Ga Xe Lửa Hàng Cỏ 

(Gare Gambetta) với hai cái đuôi bộ đội lẽo đẽo theo sau, đầu 
óc căng thẳng với câu hỏi là làm cách nào về lại Hải Phòng 
gặp Ba tôi. Mặt khác, tôi đã sang tên nhà cho Bà Ngoại tại Cité 
Immobiliere Hà Nội, đồng thời nói, là nếu không thấy tôi về 
ăn cơm chiều, thì biết là tôi đi rồi, đừng khai báo gì hết. Bà 
ngoại tôi, cũng bị giam lỏng trên lầu với con mèo mướp. Con 
mèo này cũng là nạn nhân của mấy tên bộ đội, vì bị chết hụt 
mấy lần. Vì đám bộ đội chiếm nhà tôi, thiếu thịt, hau háu rình 
ở chân cầu thang, nên nó không dám bén mảng tới gần cầu 
thang đi xuống, đành hàng ngày phải ăn cơm với rau muống 
chấm nước muối với bà ngoại tôi.

Mỗi ngày ngủ dậy, tôi đều đi lang thang hết phố phường, đói 
thì mua một gói xôi hay mẩu bánh mì ăn, nước thì kê miệng 
vào vòi nước công cộng đầu đường. Một hôm giữa tháng Tư 
1955, tôi đi ngang qua rạp cinéma phố Hàng Quạt, thấy chiếu 
phim Em Bé Mồ Côi Vanina của Nga, tôi bỗng nảy ra ý nghĩ, 
coi phim và lợi dụng bóng tối, sẽ dứt giây hai cái đuôi theo sát 
tôi hơn một tháng rồi. Nghĩ sao làm vậy, tôi mua vé. Hai tên 
bộ đội không mua và vẫn theo sát tôi vào trong rạp, chúng chia 
nhau ngồi canh hai bên tôi. 

Chuyện phim nhạt nhẽo, tả quân đội Nga lượm được một 
đứa bé gái mồ côi giữa mặt trận, mang về nuôi lớn và huấn 
luyện trở thành một nữ gián điệp Nga xinh đẹp. Khi phim gần 
hết, tôi giả bộ đứng lên đi tiểu, hai tên bộ đội cũng vội vọt dậy 
chạy theo tôi vào phòng vệ sinh. Tôi chán nản nên không coi 
đoạn kết và bỏ ra về, lang thang ngoài đường, như phản xạ lê 
chân về hướng gare xe lửa như mọi khi. Ga này nằm gần Chợ 
Cửa Nam (cũng là nơi tôi và thằng em họ tên Phương từng đi 
đón Ông Hồ Chí Minh đi dự Hội Nghị Fontainebleau từ Pháp 
về năm 1946). Liếc nhìn nhà ga, một tên bộ đội đứng trên 
những bậc thềm cao canh giữ, và hỏi giấy phép những người 
vào mua vé đi xe lửa. Tôi biết tôi sẽ khó qua được tên gác cửa 
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vì không có giấy chứng nhận của tổ liên phố, đã vậy, nếu tôi 
mà có ý định lọt vào nhà gare là hai tên bộ đội sẽ nắm đầu tôi 
ngay lập tức. 

Đi qua khỏi nhà ga thì tới khu chợ Cửa Nam bên phải, chợ 
đông đúc người mua bán ồn ào. Tôi dửng dưng đi ngang qua, 
khi vừa tới ngã tư cạnh chợ tôi rẽ trái. Bỗng nghe tiếng còi xe 
lửa báo hiệu sẽ có đoàn tầu từ nhà ga sẽ đi ngang sau chợ, tôi 
đi tới để nhìn đoàn xe lửa sẽ đi qua. Một người gác cổng xe 
lửa tiến ra hạ cây cần cản đường cản khách và xe cộ qua lại. 
Tôi đứng ngay giữa đường nhựa, hai tay ôm thanh chắn như 
người đứng nhìn xe lửa qua, nhìn xuống lòng đường, tôi nhận 
ra có đường sắt của xe điện chạy bắt xéo qua đường xe lửa 
ngay dưới chân tôi. 

Kỷ niệm chợt đến, thường thứ Bảy, me tôi cho tôi tiền đi lễ 
nhà thờ Dòng Chúa Cứu Thế ở Thái Hà Ấp, tôi thường nhảy 
xe điện để khỏi trả tiền. Vậy tại sao tôi không nhảy xe lửa? 
Nhưng xe điện chạy trên đường rày trên chính giữa đường 
nhựa bằng phẳng, còn xe lửa thì hai bên rải đá lởm chởm, đã 
vậy hai bên đường khá thấp so với chiều cao của tôi, hai tên 
bộ đội canh tôi lại cao lớn. Nhưng đây là cơ hội cuối cùng 
không còn lựa chọn, phải nhảy tàu bằng mọi giá. Đoàn tàu từ 
từ ngang qua sau chợ, toa hành khách ngang qua, rồi kế đến 

Ga Hàng Cỏ, khoảng năm 1940.
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những toa chở hàng (wagons), xe lửa dần tăng tốc độ. Khi toa 
cuối cùng ngang qua khỏi chục thước, tôi thình lình chui dưới 
cây cản, và co giò lao rượt theo toa cuối cùng. Nhờ đôi giầy 
Bata lót giấy báo và tiền khá dầy, nên cũng đỡ đau. Cửa hông 
toa mở, bên ngoài có treo lủng lẳng quang gióng của mấy bà 
buôn gánh. Tôi không biết bám vào đâu để leo lên toa. Túng 
quá, tôi nhảy lên ôm đại đám quang gióng, và co giò rướn móc 
chân vào sàn tàu. Người vẫn đung đưa bên ngoài, may mắn 
mấy bà buôn gánh đang ngồi bệt trên sàn tàu thấy vậy, người 
nắm quang gióng, người nắm chân kéo vào trong toa. Còn tôi 
hú hồn lí nhí cám ơn. Đưa mắt ngó lại, hai tên bộ đội dép lốp 
vần còn chạy lẽo đẽo xa dần bên đường tầu vẫy tay gọi!!! Xe 
lửa qua cầu Long Biên và chạy dọc theo Quốc Lộ 5 hướng về 
Tỉnh Hải Dương.

Xe chạy đến Ga Trạm Xá (làng Phạm Xá, Hải Dương) thì 
dần chậm lại. Nhìn bên trái đoàn tầu, bộ đội đứng dọc theo 
Quốc Lộ 5 đầy đường. Đàn ông có, đàn bà có, súng đeo vai, 
chờ tầu dừng sẽ lên khám xét. Nhìn sang bên phải thì là đồng 
ruộng xanh tươi.

Cũng có những người bán đồ ăn như bánh tây (bánh mỳ), 
bánh dầy, bánh chưng, gai, giò, và cả giò chả từng thỏi nhỏ 
cỡ hai ngón tay và dài độ 12 phân, và nước uống. Họ đứng 
sát hai bên đường tầu rao hàng. Thấy nếu để tầu dừng hẳn, bộ 
đội leo lên xét, thì tôi không có giấy tờ đi đường, lại không 
có vé, chắc chắn là khó thoát. Tôi quyết định bám thành tầu 
và thả chân xuống và chạm đất trước khi tầu dừng hẳn bên 
phía ruộng bên phải. Một cô bé chạy lại mời tôi mua bánh tây 
(mì), tôi mua một ổ nhỏ và một cây chả chiên, rồi bọc trong áo 
lót. Sau đó, tôi đi vòng phía sau tầu, bước ngang qua quốc lộ, 
nhắm phía trái trạm gác đường vào làng, và đi vào làng như 
người địa phương, trong khi tên gác mải lo chăm chú nhìn 
xem đồng bọn lên tầu khám xét. 

Dân làng cũng kéo ra đứng bên kia đường xem xét xe lửa 
nên không ai để ý đến tôi. Đi sâu chừng vài bước, thấy không 
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ai lưu ý một thằng nhỏ quần áo dơ dáy như tôi. Tôi vòng trở 
lại, đứng lẫn sau lưng đám dân làng. Liếc ngó bên trái, thấy 
trên Quốc Lộ 5 có một thanh chắn ngang quốc lộ xe hơi. Bên 
kia thanh chắn, có ba nhân viên Ủy Hội Quốc Tế (International 
Commission Control, ICC) đứng lơ đãng giữa đường, nhìn 
đám bộ đội cộng sản đang xét bắt, họ dửng dưng thấy chèo 
kéo như không có gì xảy ra. Nhìn trang phục, dễ dàng nhận ra 
họ là người Canada, Ba Lan, và Ấn Độ.

Lúc này, bộ đội cộng sản đã chia nhau lên tất cả các toa lục 
soát, đồ đạc, hành trang tài sản tư đều bị thu giữ lại, lý do là 
tài sản của nhân dân. Gia đình đi đông người thì chủ gia đình 
cũng bị giữ lại điều tra. Thanh niên đi một mình, thì có các cô 
níu kéo lại với bài bản “Đất nước mình giờ độc lập, anh ở lại 
với em kiến thiết đất nước v.v…” Kết quả là ai tiếc của, hay 
sợ bị gia đình chia rẽ thì ở lại tất cả, thanh niên thì bị lỡ tầu. 
Trong lúc đứng sau lưng dân làng quan sát, tôi cũng dần nhích 
về phía trái để gần với thanh chắn quốc cộng hơn, ước tính khi 
xe lửa được phép chạy, tôi có đủ thời giờ chạy, chui và rượt 
theo kịp đoàn tầu. 

Cuối cùng, xe lửa được phép chuyển bánh, để lại trên quốc 
lộ, đầy những hành khách và đồ đạc của những người bị giữ 
lại, như chiến lợi phẩm của cộng sản. Khi đầu tầu qua khỏi 
thanh chắn được vài toa, tôi phóng mình về phía ICC, cũng 
chui qua, phóng mình ngang quốc lộ, lao xuống đoàn tàu, và 
nhanh chóng nhẩy lên được một toa hành khách. 

Trong toa trống vắng, chỉ còn lác đác vài người. Tôi ngồi 
đối diện một ni cô trẻ, trên tay còn cầm chiếc khăn đội đầu. 
Có lẽ cô này đã bị lột khăn xem có cạo đầu tu thực hay có dấu 
gì trên đầu không. Cô này cúi nhìn xuống sàn tầu, mặt buồn 
so. Thấy buồn quá, không muốn nhìn, tôi leo lên cửa sổ, ngồi 
thòng chân ra ngoài, nhìn miền Bắc lần cuối cùng. Tôi đi từ 
sáng đến giờ chưa ăn uống gì, bây giờ biết mình thoát, nên 
mang bánh mì ra ăn. Xe lửa đến Ga Hải Phòng gần năm giờ 
chiều. Trời còn sáng, muốn giữ lại những kỷ niệm chót của 
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thành phố, tôi thong thả đi bộ về hướng Ngã Sáu về nhà.
Về tới nhà trời xẩm tối, Ba tôi mừng lắm vì tưởng vĩnh viễn 

mất tôi. Tôi kể lại tình hình nhà cửa và bị giam lỏng, rồi kết 
luận, mình phải di cư. Tôi nói, gia đình mình mất tất cả tài sản 
rồi, nếu ở lại, có thể còn mất mạng, mà gia đình cũng không 
toàn vẹn nữa. Ba tôi buồn lắm, thẫn thờ nói tùy con. Qua hôm 
sau, trước khi lái chiếc xe Vélo-solex (duy nhất tôi có tại miền 
Bắc) ra tòa Thị Chính Hải Phòng, xin giấy di cư vào miền 

Nam, tôi nhận thấy Ba tôi phờ phạc, hốc hác như già đi mấy 
chục tuổi. Vâng tất cả một đời dành dụm chắt bóp, bây giờ bị 
cướp sạch.

Tại trụ sở cơ quan di cư, họ đưa cho tôi một mẫu đơn giấy 
cứng, lớn cỡ hai tờ giấy học trò, màu xanh đọt chuối lợt. Tôi 
điền, và nạp ngay tại chỗ. Họ cho biết ngày mai tám giờ sẽ 
có mặt tại Tòa Thị Chính, và di chuyển vào miền Nam. Trên 
đường về, ngang qua khu vườn hoa, thấy dân chúng bầy bán 
đủ thứ để chạy, tôi mua một cái valise da lớn và một đôi chiếu 
đề phòng xuống tầu thì trải nằm. Tôi xếp quần áo Ba và tôi vào 
valise, đồ ấm thì cho lại u em (gốc làng Gồ Giữa, Sơn Tây), 
và chị Dinh người làm tất cả quần áo. Ba tôi cũng nghỉ việc 

Ga Hải Phòng, khoảng năm 1940
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hôm tôi còn kẹt ở Hà Nội, hãng Air France bồi thường Ba tôi 
ba năm lương.

Bảy giờ sáng ngày 20 tháng 4 năm 1955, Ba và tôi chở nhau 
ra tòa Thị Chính, tại đây có nhiều xe hàng đã chờ sẵn, Chúng 
tôi được giúp đỡ chất đồ đạc lên xe. Còn chiếc Vélsolex của 
tôi, Ba tôi dùng bao tải bọc cái đầu máy, đề phòng bể máy 
khi bốc dỡ lên tầu. Xe hàng chở chúng tôi tới cầu Hạ Lý, ở 
đó những chiếc tầu há mồm lớn (Landing Craft Vehicle & 
Personnel, LCVP) chở chúng tôi ra tầu lớn Marine Serpent 
đậu tại vịnh Hạ Long. 

Chuyển sang tầu lớn, chúng tôi không còn bị say sóng như 
khi ở trong tầu há mồm LCVP. Trên tầu có giường bố nên 
chiếu không cần, Ngày ba bữa cơm nóng đầy đủ, di chuyển 
bốn ngày sau thì cập bến Bạch Đằng, Sài Gòn. Mọi người ở 
thêm một đêm trên tầu để chờ hành lý bốc dỡ. Sáng hôm sau, 
ăn sáng xong, mọi người lần lượt xuống bến và lấy hành trang 
đã xếp thứ tự từng hàng trên bến. Hành lý của chúng tôi dễ 
dàng nhận thấy từ xa nhờ chiếc xe Vélosolex đen dựng đứng. 
Lấy hành lý xong ra cửa, mỗi đầu người được trợ cấp 700 
đồng làm lộ phí. 

Những người họ đạo hay từng làng xóm đi chung thì có xe 
hàng chở đi đến những Khu Trù Mật, Dinh Điền. Riêng tôi 
và Ba tôi thì đón xe xích lô máy về nhà em ruột của Ba tôi: 
422 Richaud Prolongée (Phan Đình Phùng nối dài, ngay góc 
Nguyễn Thiện Thuật). Ngủ qua một đêm, hôm sau, lại đón xe 
taxi đi Trung Chánh tìm me tôi và các em. Kể từ đó tôi bắt đầu 
phải bỏ học để đi làm phụ với mẹ tôi nuôi các em tôi, vì Ba tôi 
bị mất trí vì mất mát quá nhiều.

Ngày 30 Tháng Tư 1975, tôi quyết định ở lại để Việt Nam, 
nhưng rồi gia đình tôi tan nát, các em tôi đi “tù “cải tạo”. Mẹ 
tôi vì chống đối cộng sản, và bị trả thù nên đã mất. Gia đình tôi 
bị đuổi đi Kinh Tế Mới Đồng Hiu, vợ tôi bị nghỉ dạy. Tôi thì ít 
khi về nhà nên không thấy vợ con tôi suy sụp đói khổ. Một lần 



288 Đa Hiệu 129

chợt ghé về thăm, thấy gia đình không có tương lai, tôi quyết 
định rời Việt Nam vĩnh viễn.

Lần ra đi 1976
Ủy Ban Quân Quản Thành phố Sài Gòn ban lệnh ngày 31 

tháng 5 năm 1976, sẽ là thời hạn hạn chót tất cả ký giả ngoại 
quốc tại miền Nam, phải rời khỏi Việt Nam. Tôi tự nghĩ, có 
lẽ để thế giới bên ngoài không thấy sẽ có một cuộc tắm máu 
thanh trừng. Cuối cùng, tôi quyết định sẽ rời Việt Nam trước 
khi chuyện thanh trừng có thể xảy ra. Tuy nhiên, di chuyển đi 
bằng đường bộ qua ngả Cambodia, thì chỉ có đàn ông đủ sức 
chịu đựng mà thôi, và gia đình tôi sẽ phải ở lại chịu đựng sự 
đầy ải trả thù. Sau tôi quyết định, để các con cháu tôi sẽ không 
sống trong quần đảo ngục tù và trả thù của cộng sản, chỉ còn 
cách sẽ hoặc sống cả hoặc chết cả. Và tôi tiến hành mua ghe. 

Sau vài lần lên xuống miền Tây thăm dò, tôi ghé lại thăm 
những người lính năm xưa tôi từng chỉ huy, rồi ngỏ ý bàn 
chuyện mua ghe. Những anh em binh sĩ cũ, ai muốn đi thì 
cùng rời Việt Nam bằng đường thủy với tôi, còn ai vướng bận 
gia đình không muốn đi thì ở lại tùy ý. Việc mua ghe sẽ có 
Trung Sĩ nhất Nguyễn Văn Tợn (Hai), chuyên viên giải phẫu 
Bệnh Viện Phan Thanh Giản, (trước kia anh là cận vệ của tôi). 
Ghe sẽ hoặc là tác ráng lớn sẽ có tốc độ chạy nhanh, để an toàn 
sẽ sửa lại như catamaran, hoặc ghe lườn rộng rãi và ít bị sóng 
gió, nhưng chạy sẽ chậm.

Ngày 30 tháng 5 năm 1976, mọi người trong gia đình, đứng 
trước bàn thờ người Me mới mất được 100 ngày, đồng khấn 
nguyện xin cho các con cháu của Người ra đi bình an, hoặc bị 
tuyệt diệt. Sau đó, các gia đình anh em tôi rời nhà trước giờ 
giới nghiêm, các điểm hẹn kiểm soát nhau là Bến Xe Đò Phú 
Lâm miền Tây, Bắc Mỹ Thuận, và cuối cùng là Bến Xe Sa 
Đéc. Trường hợp xảy ra bất lợi, đàn bà và trẻ con bỏ lại trên 
xe đò, còn chúng tôi đàn ông sẽ tìm cách trở lại Sài Gòn. Tuy 
nhiên, mọi người cố tập trung đi cùng chuyến để yểm trợ lẫn 
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nhau khi hữu sự. 
Vì đường phố vắng người, chúng tôi phải đi bộ ra tới chợ 

Trương Minh Giảng mới thấy mấy người chạy xe xích lô máy 
ngủ bên lề đường. Khi chúng tôi đánh thức họ dậy, họ chịu 
chở chúng tôi đi một lượt. Tại bến xe miền Tây đi Bắc Mỹ 

Thuận, chúng tôi là người 
đầu tiên, nên lên cùng một 
chuyến xe. Gia đình Bình 
ngồi gần tài xế xe, nhiệm 
vụ kiểm soát tài xế khi có 
chuyện bất lợi, đồng thời 
dấu 60 trái lựu đạn dưới 
gầm ghế tài xế. Gia đình 
Hòa và An ngồi khoảng 
giữa xe, nhiệm vụ lo bảo 
vệ cho đàn bà và trẻ con. 
Còn tôi ngồi giữa băng 
cuối mang kiếng đen, 
nên dễ quan sát tất cả xe. 
Trong bộ đồ bộ đội, nón 
cối dép râu, sau lưng dắt 
hai khẩu súng, một khẩu 

Colt 45 có thêm 1 viên đã lên nòng, cò chết, và một khẩu 
rouleau loại 6 viên. Tôi dựa vào băng ghế như ngủ gà ngủ gật.

Xe qua cầu Bình Chánh thì có trạm xét, tên bộ đội lên xét 
xe, xe vắng, thấy tôi thì hắn đi thẳng xuống và cho qua. Xe qua 
Long An cũng qua dễ dàng, nhưng khi tới Mỹ Tho thì xe vào 
bến lấy thêm khách, trước khi xe rời bến có hai tên bộ đội lên 
kiểm soát. Có lẽ Mẹ tôi che chở nên khi tên lên cửa sau thấy 
tôi ngồi, hắn ra hiệu tên lên cửa trước xuống xe, và xe rời bến 
an lành đi thẳng xuống Cầu Bắc Mỹ Thuận. Gia đình anh em 
chúng tôi tản mát các chỗ chờ Bắc (phà) tới. Tôi đi quan sát, 
thấy chúng đang cho các cháu ăn cơm vắt buổi sáng. Sang qua 
sông Tiền Giang rồi, thì mạnh ai nấy tự đón xe đi Sa Đéc. Đứa 

Người di cư đang đợi lên tàu tại 
Hải Phòng, 1954
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xe Lam ba bánh, đứa xe đò, đứa xe lôi. Sau khi thấy các em tôi 
đi rồi, tôi mới đón xe lôi đi sau cùng.

Tới bến xe Sa Đéc, tôi đi một vòng kiểm soát lại, thấy tất cả 
đang ngồi rải rác trong các tiệm hủ tiếu quanh bến xe đầy đủ. 
Tôi kiếm một tiệm ngồi một mình xa xa canh chừng. Khoảng 
11 giờ thì Trung Sĩ Nhất Hai Tợn đến gặp tôi, và cho biết sẽ 
chở đàn bà và trẻ con dần dần bằng ghe nhỏ về nhà Hai ở tạm, 
còn đàn ông thì đi bộ xuyên qua tỉnh về. Tôi lững thững đi 
trước, các em tôi bám theo sau xa xa về nhà Hai.

Tới nhà mới hay việc mua ghe tưởng sẽ xong như dự tính, 
nhưng giá cả chưa thuận, mọi người phải ở tạm nhà ven sông Sa 
Đéc của vợ chồng Hai. Căn nhà của Hai đang ở trên đường Lê 
Lợi bán được 600 ngàn, cộng với tiền bán xe Lambretta, máy 
may, gia dụng trong nhà kể cả quần áo, và lọ thuốc Prednison 
cuối cùng của tôi cũng chỉ có được 1 triệu 300 ngàn. Chủ ghe, 
ông Tám Tâm cố kèo nài thêm, nhưng sau khi Hai mang tặng 
ông cái đồ cắm viết bằng gỗ quý với con sư tử vàng của tôi 
cho ông làm quà, thì mọi việc thỏa thuận tốt đẹp. Ghe được 
kéo về đậu sau nhà của Hai.

Ghe lường này mui có thể đóng ở giữa mui kín mít, chở 
được 300 giạ lúa, dài 11 thước, rộng 2 thước, gỗ dầy 2 cm còn 
mới. Dưới đáy lườn ghe được bọc thiếc để tăng sức chịu đựng 
mọi cọ sát hay va chạm ở đáy ghe, hy vọng chịu đựng được 
sóng biển hay cọ quẹt đá ngầm, san hô.

Nhìn toàn diện bên ngoài như một con thoi lớn, nổi lềnh 
bềnh trên mặt nước, ngoài hai lối ra vào trước và sau ghe, còn 
có hai cửa sổ nhỏ hai bên hông sau. Trở ngại là ghe không có 
máy thì làm sao di chuyển. Vợ chồng Hai phải sục sạo tìm 
mua máy, cuối cùng cũng mua được hai máy đuôi tôm. Nhưng 
đặt bằng cách nào bây giờ, đặt máy trong lòng ghe thì sẽ tránh 
được sóng gió và sức đẩy thẳng sẽ mạnh hơn, nhưng thời gian 
gấp rút không cho phép kéo ghe lên ụ khoan đáy, đành phải 
đặt máy bên ngoài sau ghe như máy đuôi tôm chạy trong sông 
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rạch vậy.
Hai máy ghe này là Kohler chạy xăng 12 mã lực, còn máy 

kia là Yanmar chạy diesel 7 mã lực, máy sau đã được biến chế 
chuyền nhông (pignon) để tăng sức đẩy. Hai đi cả buổi sáng 2 
tháng 6 năm 1976 vẫn chưa thấy mang máy Yanmar về, mọi 
người lo lắng. Trong khi đó ở nhà, chúng tôi đã chuyển thuốc 
men, máu khô (plasma), nước việc nấu nướng khi ra khơi. 
Nhiên liệu mang theo là dầu 700 lít xăng dầu. Ngoài ra còn 
nhiều thùng đạn đại liên loại lớn trên trực thăng cũng chứa 
nước ngọt. Bản đồ đi biển được dấu sau tấm hình tên hồ chí 
minh (hcm) treo trên vách (2).

Đặc biệt Thím Hai đã chu đáo may những cuốn băng cột 
vết thương (elastic) thành những tấm mền lớn, đề phòng máy 
hư sẽ được xử dụng như buồm.

Khi Hai chở máy Yanmar bằng ghe nhỏ về, tôi đứng ra coi 
đặt máy vô ghe, và đang nói câu giã từ với Tía của Trung Sĩ 
Nhất Hai Tợn. Tía của Hai, dáng người cao lớn, mảnh khảnh, 
nhưng quắc thước, không dấu được một sức mạnh bền bỉ của 
lớp người tiền phong xưa, đã khai sơn phá thạch để mở mang 
bờ cõi miền Nam thời hoang dã, ông đã để trong tôi một niềm 
ngưỡng mộ đáng kính.

Tôi khuyên ông đi theo chúng tôi, nhưng ông giọng trầm 
trầm, từ chối:

- ”Năm nay tôi 72 tuổi rồi, tôi muốn ở lại quê hương này, 
chống mắt xem lũ việt cộng này làm gì được cho đất nước. Chỉ 
xin thầy nếu có dịp trở về giúp nước thì hãy về. Tôi cho thằng 
Hai đi theo để bảo vệ thầy, và xin thầy coi nó như em.” 

Tôi không dám hứa, nhưng vẫn mãi giữ trong lòng lời vị 
chức sắc Hòa Hảo này.

Trong lúc bịn rịn chia tay sau nhà, vô tình, chủ nhà bên 
cạnh là mụ Út Tán, nhận ra tôi là ai, bà ta lớn tiếng:- ”Tao biết 
thằng này là ai rồi. Nó xuống đây là chuẩn bị đánh chiếm lại 
vùng này.”
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 Cháu Tâm (con lớn của Hai) mang AK-47 đứng gác ở 
trước cửa nghe được, chạy ra sau gặp tôi báo tin:

- ”Bác Hai, mụ Út bên cạnh đang đi báo việt cộng bắt bác.”
Thế là Ông Cụ Tía của Hai ra hiệu từ giã và vội nhảy xuống 

chiếc ghe tam bản cột cạnh đó chống đi, còn tôi cũng nhảy 
xuống chiếc ghe lường, nhưng máy chưa nổ được, nên đành 
chống sào đi theo con nước trôi từ từ trên kinh Xáng Sa Đéc, 

xuôi về hướng Long Xuyên. Đó là trưa ngày 1/6/76. Sau này 
tin từ Việt Nam đưa ra cho biết bọn việt cộng nhiều lần gọi 
ông cụ lên thẩm vấn về việc chúng tôi, những người lính Trinh 
Sát, ra đi, nhưng ông đều nói nó lớn rồi nên không biết gì hết. 
Ba tôi ở Sài Gòn cũng bị chị Quán thuê nhà xưa đi tố cáo với 
việt cộng, nhưng tra khảo chán không tung tích gì nên thôi.

Chèo chống được độ ba cây số khá mệt vì ghe nặng cản 
nước. Khi ghe qua rạch ngang Cái Giao, Tứ Quý, nơi Trinh 
Sát 9 đã có lần tiêu diệt Đại Đội Lê Hà của vc, tôi ẩn mình 
trong ghe. Dân chúng miền Tây thường đều rành xử dụng máy 
đuôi tôm, nên khi thấy trên bờ có người nông dân, chúng tôi 
tấp vô bờ. Hỏi anh này có biết tại sao máy Yanmar không nổ. 
Anh này lên ghe mở khóa xăng và điều chỉnh chốt điều hòa 

Đứng từ trái qua phải: Bình, An, Đường, Tâm, Hai Tợn, Hòa 
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không khí, giật vài cái là máy chạy được ngay. Vô tình anh 
này là cứu tinh của chúng tôi. Thế là ghe được đẩy bằng máy. 
Mối bận tâm chánh của chúng tôi là cần có thêm một chân vịt 
phụ, đề phòng khi bị rơi mất ngoài biển.

Khi ghe ngang qua gặp trạm chận xét của việt cộng tại chợ 
Lấp Vò, tôi tắt máy từ xa, giả bộ ghe hư chân vịt, không điều 
khiển được nên cứ chống quay lòng vòng trước trạm. Chiếc 
ghe lớn cồng kềnh cản trở lưu thông, không ghe nào dám đến 
gần. Tên bộ đội chặn xét khó chịu, đuổi ghe tôi sang trái để 
trống chỗ cho các ghe khác có thể ghé vô trạm kiểm soát. 
Thím Hai nhảy lên bờ, giả bộ hỏi thăm chỗ nào bán chân vịt và 
nhang đèn. Một hồi sau, Thím Hai trở về ghe, nói cả chợ Lấp 
Vò không có bán chân vịt, và chúng tôi ngồi đợi. Đến lúc bọn 
việt cộng đổi gác, tôi cho nổ máy và lái đi luôn. 

Ghe ra tới sông Hậu Giang gần Long Xuyên thì trời nhá 
nhem tối. Tôi lái vòng sang trái, ngang qua cầu Bắc Vàm 
Cống, Long Xuyên. Xuôi theo hướng Quận Thốt Nốt, nhưng 
đi khoảng vài trăm thước thì rẽ phải vô Kinh Vàm Xáng đi 
Kiên Tân (Cái Sắn). Ghe chạy trong Kinh Vàm Xáng ngang 
qua Kinh 2 đâm vô Kinh Vàm Xáng thì trời tối hẳn không 
tiện đi tiếp đành phải neo lại để ngủ. (Còn cách Kinh B (Bùi) 
độ 10 cây số). Đồng thời lấy thêm nước trong kinh để dự trữ 
trong hai thùng phui lớn 200 lít (fut, barrel), để phòng đi xa 
nữa nước biển sẽ nhiễm mặn, và không có nước ngọt ăn uống. 
Các thùng nước ngọt đều dùng vải nhựa nylon cột miệng để 
tránh bị trào khi ghe chòng chành. 

Mờ sáng hôm sau, mùng 3 tháng 6 năm 1976, chúng tôi 
đã nhổ neo và chạy tới Quận Kiên Tân (Cái Sắn, Kiên Giang) 
thì ngưng khoảng một tiếng để mua thêm trứng và thịt heo 
để làm thịt kho trước, phòng khi ra biển bị nhồi sóng, sẽ khó 
nấu nướng. Mặt khác, mua thêm vải nhựa, dây thung để bọc 
thêm các phi nước ngọt cho chắc. Mua xong chúng tôi đi ngay, 
gần tới Rạch Sỏi, Quận Kiên Thành thì gặp con nước lớn, tôi 
chưa quen điều khiển nên chòi điều khiển vướng thành cầu 
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sắt, bị sập, nhưng không thiệt hại gì, chỉ hú hồn. Khi ghe rẽ 
vô Rạch Giá, ghe xuồng qua lại khá đông, tránh được ghe nhỏ 
qua lại thì lại đụng phải đoàn tầu sắt (barque) kéo khoáng sản 
(clinquer) từ nhà máy Kiên Lương về Sài Gòn, mũi ghe bên 
phải của chúng tôi bị mẻ một miếng bằng bàn tay. 

Thím Hai thì vốn tin dị đoan, nên nghĩ là vợ tôi, Thúy có 
bầu nên xui, nhưng vốn kính trọng chồng và tôi nên chỉ dám 
lầm bầm. Ghe vô tới Rạch Giá, chúng tôi lại gặp trạm tuần 
duyên việt cộng kiểm soát ghe đánh cá, và chuyên chở thủy 
sản ra vô cửa biển Rạch Giá. Chúng tôi bổn cũ soạn lại, tấp 
vô nói ghe hư và hỏi mua chân vịt máy và nhang đèn để cúng 
xả xui. Tên bộ đội việt cộng gác cửa khẩu này, nghe hỏi mua 
nhang đèn ở đâu, hắn trả lời sẵng giọng là không biết, lên bờ 
mà kiếm. Chúng tôi phải chờ đến hai giờ trưa, bọn gác đổi 
phiên mới lại nổ máy đi tiếp. Nhắm hướng Kinh Xáng Hà 
Tiên, chạy song song với bờ biển Rạch Giá về Hà Tiên, đến 
năm giờ chiều thì bánh lái ghe lại vướng giây cáp ngầm của 
một đoàn chở khoáng sản khác đậu suôi theo bờ kinh. Hai phải 
lặn xuống tháo gỡ bánh lái, rồi kéo ghe lướt qua khỏi đoàn tàu, 
sau đó mới lắp bánh lái lại. Lúc này trời đã tối hẳn nên ngưng 
nghỉ đêm tại Tri Tôn Lình Quỳnh.

(Còn tiếp)
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Tháng Tư - Người Về Có Nhớ 
Thương Binh!

Vũ Thị Trúc Mai, Khóa Cương Quyết 4 Phụ

Viết thay Hạ Sĩ Dương Đại Đội 4/ Tiểu Đoàn 52 BÐQ

Tao một cẳng ôm mầy chôn lần nữa
Giữa đất thù nơi mầy chết banh thây… 

 Tổng Y Viện Cộng Hoà sau ngày 30 tháng 4 năm 1975.
Chuyện kể một Thương Binh Việt-Nam Cộng-Hoà bị đuổi 

khỏi Quân Y Viện Cộng Hoà sau ngày cộng sản cướp Miền 
Nam.

 Sài Gòn ngày 2/5/1975
Hôm ấy, chỉ một ngày sau cái ngày tang thương của đất 

nước - Ngày 30 Tháng Tư Ðen, quang cảnh trong Tổng Y Viện 
Cộng Hoà xáo động thê thảm. Những bọn người hung bạo với 
súng AK kéo vào Quân Y Viện lùng sục, đuổi xua các thương 
binh đang nằm điều trị. Nhiều tràng đạn AK vang lên, bọn 
xâm lược nổ súng bắn đe dọa. Nhiều tên la hét:

- ĐM. chúng mày có cút ra ngay không? Chúng ông bắn 
chết cả lũ bây giờ.

Nhiều thương binh Việt Nam Cộng Hoà vừa mới giải phẫu 



296 Đa Hiệu 129

hôm qua, hôm kia, còn đang mê man trong phòng hồi sinh đã 
bị lật nhào xuống sàn bởi bọn cộng sản này:

- ĐM., thằng này mày ngoan cố hả? Ði ra ngay! Cút!
Toàn là giọng Bắc Kỳ, giọng miền Bắc Cộng Sản, nghe khô 

khốc như những tràng AK được chúng bắn để thị uy. Tiếng rên 
la vì đau đớn, tiếng ơi ới gọi nhau tìm sự giúp đỡ của những 
người đồng cảnh ngộ vang lên khắp nơi. Từng toán thương 
binh kẻ lê, người lết kéo nhau đi ra trong nỗi hoang mang lo 
sợ tột cùng. Có người không chịu nổi đau đã chết ngay khi vừa 
bò ra tới gần cổng bệnh viện. 

Máu mủ bông băng loang lổ đầy trên mặt đường.
Vào nằm trong Quân Y Viện Cộng Hoà đã mấy tháng nay, 

vết thương nơi chân phải bị cưa còn mưng mủ và rỉ máu, 
Dương vội quơ lấy chiếc nạng rồi cùng nhiều anh em dìu nhau 
lết ra phía cổng. Phía sau là bọn bộ đội Bắc Kỳ điên loạn như 
loài thú say mồi lớn tiếng la hét một Thương Phế Binh Quốc 
Gia Việt-Nam Cộng-Hòa.

Những mũi súng lạnh đến rợn người được dí vào lưng 
những người bất hạnh, cũng như những viên đạn sẵn sàng 
ghim vào lưng ai đó nếu có hành động phản kháng. 

Khi ngang qua một khu điều trị, thấy một cái chân giả của 
ai, có vết thương hơi giống Dương, có lẽ vì quá sợ hãi chân 
giả bị rớt ra mà không dám dừng lại để gắn vào. Dương quơ 
vội gắn vào chân mình rồi tiếp tục lê lết cà nhắc bước đi, ra 
đến cổng chính của Tổng Y Viện Cộng Hoà. Một hình ảnh thật 
thương tâm đập vào mắt Dương. Hàng ngàn anh em thương 
binh nằm la liệt trên lề đường hoang mang không biết phải 
làm gì, đi đâu, về đâu trong tình trạng khốn khổ như thế này.

Nhưng một hình ảnh thật vô cùng cảm động là cảnh những 
người dân chung quanh Tổng Y Viện đến dìu cõng những anh 
em không đi nổi, săn sóc băng bó lại vết thương cho những 
anh em đang chảy máu, uỷ lạo tinh thần anh em qua những ly 
nước điếu thuốc, dốc những đồng tiền cuối cùng để anh em có 
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chút tiền đón xe về quê.
Bọn Việt Cộng sẽ phải trả lời trước lịch sử về hành động dã 

man khi chúng đuổi anh em thương binh VNCH ra khỏi các 
quân y viện sau ngày Miền Nam bị cưỡng chiếm.

Một cô gái dúi vội vào tay Dương một ít tiền,
- Em cho anh gởi ít tiền. Chúc anh về bình yên.
Chưa kịp cám ơn thì cô đã chạy đi. Dương tần ngần ngó 

theo, miệng lẩm bẩm lời cám ơn mà nước mắt trào ra. Dương 
đang thẫn thờ thì một thanh niên tắp xe Honda vào hỏi:

- Anh về đâu? Em chở anh về.
Thôi thì “thắng về nội, thối về ngoại”, ý nghĩ nơi đầu tiên 

mà chàng phải trở về đó là Chơn Thành, nơi có người vợ chỉ 
vừa mới cưới được hơn một tháng thì chàng bị thương,

- Tôi về Chơn Thành – Bình Long. Anh cho tôi ra ngã tư 
Bình Phước.

Leo lên xe nhờ có chiếc chân giả lượm được nên Dương 
ngồi cũng thăng bằng. 

Gia tài của chàng bây giờ chỉ còn có cặp nạng và thêm cái 
chân giả hơi ngắn không đúng kích cỡ, cộng với số tiền cô gái 
dúi cho cuộn tròn trong túi áo. Ðến ngã tư Bình Phước chàng 
móc tiền ra đưa người thanh niên chạy Honda nhưng anh ta 
từ chối,

- Em tiếc không chở anh về Chơn Thành được vì quá xa. 
Thôi em phải trở về Y Viện để chở các anh khác.

Nói xong anh ta quay ngoắt chiếc xe, tống mạnh ga ngược 
về hướng Sài Gòn. Thì ra cuộn tiền là năm tờ giấy hai trăm, 
một ngàn đồng số tiền gần tương đương 1/10 tiền lương hạ sĩ 
của chàng. Ðối với cô gái thì đây là số tiền khá lớn. Vậy mà 
cô ta dúi vào tay mình một cách thản nhiên. Có thể cô còn cho 
tiền vài anh thương binh khác.

Ðường xá thật vắng, thỉnh thoảng mới có một chiếc xe gắn 
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máy đèo hai ba người hay chở đầy đồ đạc chạy về hướng Bình 
Dương. Có lẽ mấy ngày trước họ chạy giặc về Sài Gòn, nay 
thấy cùng đường rồi nên lại quay về. 

Ðến gần tối mới có một chiếc xe đò chở chật cứng người. 
Anh giơ tay ngoắc, người lơ xe vỗ vào thùng xe ra dấu để tài 
xế ngừng xe lại, kéo Dương lên đứng phía đàng sau rồi la lên 
cho tài xế chạy. Cú kéo quá mạnh làm Dương lạng quạng chút 
xíu nữa làm rớt cặp nạng. Một vài người ngồi sau thấy Dương 
thương tật tỏ ý muốn nhường ghế nhưng cũng không có chỗ 
để đứng dậy nên đành chịu.

Khi xe chạy qua Búng (Lái Thiêu), phố xá lạnh lùng buồn 
thảm lần lượt hiện ra trước mắt chàng. Vào đến Bình Dương 
thì trời đã tối hẳn, xe vào trong bến xe vắng lặng thả khách. 
Dương bước xuống xe ngơ ngác. Một vài người xe ôm chạy 
tới mời chào, nhưng khi nghe anh muốn đi Chơn Thành họ đều 
từ chối vì đoạn đường trên 40 cây số chưa được khai thông. 
Một anh xe ôm hẹn Dương sáng sớm mai sẽ trở lại để chở anh 
đi. Chỉ còn lại một mình trên bến xe, Dương lủi vào một góc 
tối tìm chỗ ngả lưng qua đêm. Anh mong được chợp mắt vài 

Người thương binh này bi VC đuổi ra khỏi Nhà Thương vào 
ngày 30 tháng Tư, 1975 khi vết thương còn rướm máu.
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giờ sau cả một ngày vừa đau vừa mỏi mệt, nhưng đôi mắt cứ 
mở thao láo nhìn vào khoảng trống đêm đen. Trong đêm đen 
dĩ vãng hiện về trước mắt Dương.

Ngày ấy, đang từ một thanh niên chuyên nghề bốc vác gạo 
ở dưới Miền Tây, nhân một chuyến theo xe chở gạo lên Sài 
Gòn khi xe chạy ngang một trạm tuyển mộ nhập ngũ nằm trên 
đường Hùng Vương, anh chợt nảy sinh ý định đăng lính. Anh 
kêu người tài xế ngừng xe và nhờ người bạn cùng bốc vác về 
nhắn với gia đình là anh tình nguyện vào lính và sẽ tin cho gia 
đình biết sau. Khi đó anh gần tròn 18 tuổi.

Tại trạm tuyển mộ, khi anh được hỏi muốn đăng lính nào, 
không chần chừ anh nói xin đăng lính Biệt Ðộng Quân. Anh 
chọn lính này vì thực ra những năm 70-71, ngoài Ðịa Phương 
Quân và Bộ Binh anh chỉ thấy có lính Biệt Ðộng Quân ở Miền 
Tây. Thế là ngay buổi chiều anh được chở về trại Ðào Bá 
Phước nằm trên đường Tô Hiến Thành, rồi vài ngày sau một 
chiếc C123 chở gần 150 tân binh bay ra Nha Trang và được xe 
GMC đưa về Trung Tâm Huấn Luyện Biệt Ðộng Quân Dục 
Mỹ. Anh được cho biết người ta gọi đây là Trung Tâm Tàn 
Phá Sắc Ðẹp, với tượng người lính BÐQ Sát bằng đồng đen 
cầm súng có gắn lưỡi lê trong tư thế cận chiến với quân thù. 
Sau ba tháng huấn luyện nếu người tân binh không đen như 
bức tượng đồng thì sẽ không ra trường. Lời nói không sai, sau 
ba tháng dầm mưa dãi nắng cộng thêm với thuốc TAB anh nào 
anh nấy mặt mày chân tay đen đủi bóng lưỡng vạm vỡ khác xa 
lúc vừa mới vào quân trường.

Anh được đưa về Sài Gòn và phân bổ về Liên Ðoàn 3 Biệt 
Ðộng Quân. Hai chiếc xe GMC chở gần 70 anh em tân binh về 
trại Phan Hạnh, hậu cứ của Liên Ðoàn 3 BÐQ nằm tại Thanh 
Hóa, Hố Nai. Tại đây, anh được đưa về Tiểu Đoàn 52 BÐQ, 
được phép bảy ngày thăm gia đình.

Hết phép, anh cùng hơn hai mươi anh em được chở lên đơn 
vị đang hành quân tại Suối Ðá, Tây Ninh. Sau đó, cùng vài 
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anh em nữa anh được bổ sung cho Ðại Đội 4. Vài ngày sau 
tiểu đoàn nhảy vào Bình Long, anh tham dự trận đánh đầu tiên 
và cũng là trận đánh lớn nhất trong đời quân ngũ của anh. Hai 
người bạn cùng khóa là Báu bị thương, Sắc hy sinh vào những 
ngày giữa tháng Tư. Sau gần ba tháng tử thủ và phản công, đại 
đội anh đã góp phần đập tan âm mưu bao vây đánh chiếm An 
Lộc, Bình Long.

Sau đó tiểu đoàn lại được bốc về giải tỏa Phước Tuy, Dầu 
Giây Hưng Lộc, Trảng Bom. Rồi trong trận giải toả Búng 
đụng với thằng D429 đặc công, bạn Long cùng khóa hy sinh, 
như vậy là bốn tân binh cùng khóa về Ðại Đội 4 52 chỉ còn lại 
mình anh.

Ngày theo tiểu đoàn xuống Chơn Thành vào đầu năm 1974, 
anh gặp một người con gái tuy nhan sắc không sắc xảo mặn 
mà nhưng cũng dễ coi, chân quê thuỳ mỵ. Sau vài tháng đi 
lại làm quen rồi yêu nhau, giữa năm hai người làm đám cưới. 
Trong bữa tiệc mừng đông đủ họ hai bên, đàng trai gồm toàn 
những anh em binh sĩ cùng đơn vị.

Hương lửa đang nồng thì tháng 10 trong một trận đánh phía 
Nam ấp Xóm Ruộng anh bị trúng đạn pháo cụt mất chân phải. 
Vì giao thông đường bộ không có nên vợ anh chỉ hai lần được 
theo trực thăng về căn cứ Long Bình, Biên Hoà để lên Tổng Y 
Viện Cộng Hòa thăm anh.

Rồi đầu tháng 4/75, anh đang nằm tại TYV Cộng Hòa thì 
Chơn Thành đánh lớn. Ðơn vị di tản không biết ai còn ai mất? 
Anh không biết người vợ yêu thương của anh và gia đình ra 
sao? Nghĩ đến đây tự dưng anh chắp tay lên ngực thầm thì van 
xin: “Lạy trời cho vợ con được bình an” mà nước mắt tuôn 
trào.

Sáng hôm sau, y hẹn người lái xe ôm đến từ mờ sáng. Anh 
ta đảo quanh một vòng, thấy Dương đang gắn chiếc chân giả 
vào. Anh ta chạy lại và đưa cho Dương trái bắp luộc.

- Anh ăn đỡ rồi lên xe. Phải anh là lính mình bị thương?
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Dương chỉ gật đầu vì miệng đang nhai bắp, cả ngày hôm 
qua đã có cái gì vào bụng đâu nên ăn ngấu nghiến. Thấy vậy 
anh lái xe nói luôn:

- Em chỉ xin anh cho em một trăm tiền xăng thôi, hai ngày 
trước khi “mấy ổng” vào thì anh em ở Bệnh Viện 3 Dã Chiến 
bị đuổi ra thật tội nghiệp. Lúc đó Sài Gòn chưa bị chiếm nên 
họ đâu có cho ai đi ra khỏi tỉnh, vì thế anh em phải lủi vào nhà 
dân xin ở nhờ. Nhưng lúc đó dân mình cũng sợ quá chỉ cho ăn 
và biếu chút tiền chứ có ai dám chứa ở trong nhà. Họ mà bắt 
được thì toi mạng, nhất là cái đám du kích ở miệt vườn bây giờ 
nó thò mặt ra cùng với đám cao bồi du đãng đeo băng đỏ thấy 
mà phát ớn. Thôi anh lên xe mình đi chừng giờ sau là đến à.

Xe chạy qua khỏi Lai Khê thì đường bắt đầu xấu loang lổ 
vì bom đạn, đó đây những lỗ mìn chống chiến xa của quân ta 
gài ngăn cản chiến xa của chúng tiến xuống đã được gỡ đi. 
Qua Rạch Bắp đến Bầu Bàng, xe chạy lạng qua lạng lại tránh 
những hố bom đạn, vì thế anh phải ôm chặt lưng anh “tài” cho 
khỏi té. Ngang qua chỗ anh bị thương, anh chỉ vào phía bên 
trái đường và nói:

-  Chỗ này và ở sâu trong kia một chút là nơi tôi đã để lại 
khúc cẳng này. Qua cái cầu cạn này là vào Xóm Ruộng, lên 
tới ngã ba Chơn Thành anh quẹo phải chạy về hướng Ðồng 
Xoài, đến Nha Bích là nhà vợ tôi. Lạy Trời cho vợ tôi được 
bình yên!

Nghe anh cầu xin anh chạy xe ôm lấy làm ngạc nhiên hỏi
- Thế anh không có tin gì của vợ anh sao?
-  Tôi bị thương, lần cuối vợ tôi lên Quân Y Viện thăm tôi 

hôm tháng Hai, rồi chiến sự nổ ra tại Chơn Thành, tôi đâu có 
được tin tức gì.

-  Tôi tin là chị được bình yên, lời anh cầu xin được nhận.
Theo lời hướng dẫn của anh, xóm Nha Bích với gần ba 

chục nóc gia nay chỉ còn hơn mười cái. Kia rồi ngôi nhà của 
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cha mẹ vợ anh vẫn còn đó, Ngôi nhà tranh vách đất nơi che 
nắng che mưa của ông bà cùng bốn người con trong đó vợ anh 
là lớn nhất vẫn còn kia. Khi xe vừa ngừng anh muốn tung cặp 
nạng rồi chạy túa vào, nhưng anh không chạy nổi vì cái chân 
giả không ăn khớp chân thấp chân cao làm anh đau buốt. Nghe 
tiếng xe ngừng trước cửa, vợ anh chạy ra nhận ra anh. Chị la 
lớn lên:

- “Má ơi! Anh Hai, chồng con, về rồi.”
Chị ôm chầm lấy anh khóc thổn thức vì sung sướng, không 

nói được nên lời.
Vợ chồng ôm nhau mừng mừng tủi tủi. Anh chạy xe ôm 

thấy cặp vợ chồng đoàn tụ cũng vui lây, anh nói một câu:
- “Thấy chưa! Tôi nói đúng mà. Anh có hạnh phúc nhe! 

Thôi tôi dìa.”
Nói đoạn anh rồ máy xe rồi phóng nhanh ra đường.
Dương chưa kịp buông vợ ra thì anh xe ôm đã mất hút, 

nghĩ mình hơi tệ, gặp lại vợ mừng quá quên cả trả tiền xe. Anh 
đâu biết rằng nhìn anh hạnh phúc nên người chạy xe ôm cũng 
muốn tặng anh một món quà cho ngày đoàn tụ.

Vài ngày sau, hai vợ chồng thu xếp mang nhau về quê nội. 
Nhưng rồi vì bên nội không có lấy một sào đất, mấy anh chị 
em trong nhà chỉ chuyên cày thuê cuốc mướn nên vài tháng 
sau vợ chồng lại trở về Chơn Thành. 

Mấy năm đầu anh cũng vào tận mãi bờ Sông Bé khai phá 
lấy hơn mẫu đất trồng trọt khoai mì đậu phụng đắp đỗi qua 
ngày. Sau này, người ta bắt đầu khai thác lại cao su nên hai vợ 
chồng xin làm phu cạo mủ cho đồn điền Minh Thạnh cho đến 
hôm nay.

Hai năm trước đây một người bạn thương binh cho một cái 
địa chỉ của một tổ chức nhỏ yểm trợ thương phế binh, Dương 
gởi thư sang xin giúp đỡ. Không ngờ người phụ trách tổ chức 
này lại là người đại đội trưởng cũ của anh. Ông gọi điện thoại 
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về hỏi thăm và vận động anh em đơn vị cũ, cũng như bạn bè 
của ông giúp cho Dương được vài trăm đô. Tuy số tiền chẳng 
lớn lắm nhưng tình cảm của ông cũng như tình cảm của những 
cấp chỉ huy cũ làm cho anh cảm động, nghĩ thầm:

- “Ông nào cũng đã bước vào cái tuổi xế chiều nhưng vẫn 
còn nghĩ đến những thằng em bất hạnh sống ở quê nhà, hỏi 
làm sao không trân quý cho được.”

 Mấy lần ông gọi điện thoại về thăm, lần nào anh cũng cầu 
mong ông có sức khoẻ để thầy trò còn có dịp gặp lại nhau.

Tháng 12 năm ngoái, anh được ông đại đội trưởng cũ báo 
cho biết số anh em Liên Đoàn 3 BÐQ tử trận tại An Lộc sẽ 
được an táng lại. Dương lo thu xếp để có được vài ngày lên 
Bình Long cùng vài người có lòng nhân hậu làm cái công việc 
này. Anh nâng niu từng lóng xương của anh em, chùi rửa sạch 
sẽ rồi bọc lại bỏ vào quách mang đi chôn lại. Vừa làm vừa 
nghĩ đến thằng Sắc cùng một khóa Dục Mỹ. Mấy ngày trước 
anh có hỏi ông đại đội trưởng cũ là sao không có thằng Sắc ở 
đây. Ông cho biết nó được chuyển lên bệnh viện tiểu khu chắc 
là được chôn tập thể ở khu đằng sau bệnh viện rồi. Tội nghiệp 
ba nó là ông Sáu đã gần sáu mươi làm tuỳ phái ở Ty Xã Hội 
Biên Hoà. Còn mẹ nó thì lại mù loà. 

Xương cốt mấy anh em thuộc Đại Đội 4 được chính tay anh 
chùi rửa, trong đó có Trung Sĩ An, là tiểu đội trưởng của anh.

Ít tháng sau, mấy anh em lại cùng rủ nhau đi đào bới gom 
góp được 44 hài cốt của anh em thuộc Sư Ðoàn 18, và 6 anh 
em Tiểu Đoàn 31 BÐQ. Chân thấp chân cao với đôi nạng gỗ, 
anh đã cùng anh em lên đỉnh Ðồi Gió, vào khu Quản Lợi, hay 
lang thang trong những cánh rừng cao su đào bới tìm hài cốt 
anh em đã được chôn vùi vội vàng trong những ngày sôi động 
của Mùa Hè Ðỏ Lửa 72. Ðôi khi anh nghĩ anh em tử trận nhiều 
quá mà chỉ có mấy người thì làm sao mà làm hết nổi, nhưng 
không làm thì ai làm cho bây giờ, thôi thì làm được tới đâu 
hay đến đó.
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Có một lần ông đại đội trưởng cũ điện thoại về cám ơn anh 
về việc làm này, anh nói với ông một câu từ tận đáy lòng anh

- Tui nghĩ tui còn may mắn hơn nhiều anh em khác, nhất là 
những anh em đã tử trận, nên nghỉ vài ngày cạo mủ để cùng 
mấy anh em đi đào bới cũng vui lắm, ông thầy ơi. Sang năm, 
nếu rảnh bọn này lại làm nữa.

- “Anh em tử trận nhiều quá mà chỉ có mấy người thì làm 
sao mà làm hết nổi, nhưng không làm thì ai làm cho bây giờ?” 

Cũng như câu nói của Dương: “Tui còn may mắn hơn nhiều 
anh em khác” làm người đại đội trưởng cũ, suy nghĩ nhiều:

- Một người thương phế binh sống lam lũ nghèo khổ, mà 
còn có tấm lòng với anh em đồng đội xưa kia. Còn tôi, một 
người may mắn hơn anh mọi mặt, vậy mà không có được cái 
suy nghĩ như anh. Mỗi lần nói chuyện khi anh gọi tôi là “ông 
thầy” khiến tôi xấu hổ. Tôi muốn nói với anh: “Trước kia, 
tao là ông thầy, còn bây giờ mày là thầy tao”, nhưng ngượng 
ngùng tôi không nói được.

Nhân đây, tôi muốn gởi đến quý độc giả tình cảm của những 
người lính thủy chung nhân hậu, cho dù trong cảnh nghiệt ngã. 
Như Trương Văn Hùng bị cụt hai chân, khi bạn hy sinh, đã từ 
Huế lết vào Bình Ðịnh tìm cho bằng được thân nhân gia đình 
bạn báo tin.

Trước đây tôi ở Ðại Ðội 3, Tiểu Đoàn 52 BÐQ. Tình cờ đọc 
được tin của anh, tôi mới biết Tr/Uý Nguyễn Ngọc Tỉnh, đại 
đội trưởng cũ của tôi và bạn cùng đơn vị, tên Trần Hoài, đã hy 
sinh tại An Lộc, Bình Long. Tôi quá xúc động vì gần 50 năm 
tôi mới biết được số phận của người chỉ huy, và thằng bạn thân 
thiết… hay của hai người bạn cùng đơn vị gặp lại nhau sau 40 
năm, đặc biệt là của cháu Phúc, lên nhận hài cốt của cha rồi 
tình nguyện ở lại tham gia nhóm thiện nguyện trên. Anh còn 
giúp cho hai bạn đồng đội gặp lại nhau. 

Tố chất nào đã tạo nên những người lính tuyệt vời như vậy? 
Phải chăng xuất phát từ lòng của người dân Miền Nam cộng 
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với tinh thần “Biệt Ðộng Quân một ngày là Biệt Ðộng Quân 
trọn đời.” Tôi tin chắc là như vậy.

Tái bút: Ðính kèm bài thơ xé ruột nát gan của Nguyễn 
Thanh Khiết người đã góp phần trong việc cải táng 61 tử sĩ 
Biệt Ðộng Quân

Một Chân Về Chôn Bạn
Tao một cẳng ôm mầy chôn lần nữa
giữa đất thù nơi mầy chết banh thây

An Lộc còn đây mà tao mất mầy
mất bè bạn cùng một thời xương máu

Tây Bắc Bình Long tụi mình hứng pháo
52 dàn ngang mình chận phía Ðồng Long

cây cỏ tan hoang máu chảy ngập đồng
vừa đánh giặc vừa chuyền bi-đông rượu
mầy chết – chết khi trời vừa hửng sáng

gom xác mầy chỉ một nắm trong tay
mầy chết – không có lấy tấm thẻ bài
tao đứt ruột gói mầy bằng áo trận
rồi tao đi những Bình Ba Bình Giã

Long Khánh, Bình Tuy, từ xa tới gần
trở lại Chơn Thành tao bỏ một chân

và tàn lụn sau cái ngày tan trận
ba mươi chín năm, tao – thằng mạt vận

về đây chôn mầy – chôn mấy miếng xương
mầy nằm đó – chẳng ai ngó, ai thương

tội tình chi mà phải nhiều lần chết
tao cắn răng đưa mầy về với đất

chính chỗ mầy gác súng bỏ cuộc chơi
rót cho mầy rượu đế – một chung vơi

và nhắc mầy nhớ – tao còn ở lại.




